Name: Narciso
Director: Marcelo Martinessi
Genre: Drama, Mystery, Crime, Thriller
Released: 2026-02-17T00:00:00+00:00
Duration: 101 min
Cast: Diro Romero, Manuel Cuenca, Margarita Irún, Arturo Fleitas, Nahuel Pérez Biscayart

Um cantor de rádio volta de Buenos Aires com o rock and roll na voz, e um regime militar que governa Assunção pelo medo de repente precisa dividir as ondas com o desejo. Homens e mulheres o querem. Numa madrugada, seu corpo aparece amarrado à cama, queimado. Narciso, de Marcelo Martinessi, é construído sobre essa morte e sobre o que o Estado decidiu fazer com ela.

O que está em jogo em torno do filme já é maior que o próprio filme. A academia de cinema do Paraguai o escolheu como candidato do país ao Oscar de melhor filme internacional, a segunda vez que uma obra de Martinessi carrega essa bandeira, e a estreia espanhola que se aproxima é o primeiro teste comercial de uma campanha sustentada por prêmios de festival, dinheiro de coprodução europeia e pouquíssimo músculo de Hollywood.

O elenco diz que tipo de filme ele quer ser. Martinessi entrega o papel-título a Diro Romero e o cerca de um conjunto paraguaio, com Manuel Cuenca, Margarita Irún e Arturo Fleitas, em vez de importar uma estrela para puxar a exportação. Os dois nomes de fora são participações especiais: o argentino Nahuel Pérez Biscayart, que 120 Batimentos por Minuto transformou em presença constante no cinema de autor europeu, vive o enigmático Mister Wesson, e a atriz espanhola Mona Martínez fecha o círculo. É a assinatura de uma coprodução, não uma aposta de marketing, e mantém a história ancorada na cidade onde aconteceu.

O primeiro longa de Martinessi, As Herdeiras, acompanhava duas mulheres da velha burguesia de Assunção vendendo os móveis de uma fortuna que já não existia. Ganhou dois Ursos de Prata em Berlim e deu ao cinema paraguaio um lugar raro à mesa europeia. Narciso olha para trás, daquela decadência elegante até o momento em que a podridão começou. Passa-se nos primeiros anos da ditadura de Alfredo Stroessner, que durou de 1954 a 1989 e está entre as mais longas da América Latina do século XX, e leva o diretor da sala de estar ao estúdio de rádio: do que uma sociedade esconde a como ela fabrica o escândalo no ar.

O caso por trás dele é um que o Paraguai passou décadas evitando. Em 1959, o locutor Bernardo Aranda foi encontrado queimado em sua cama em Assunção. As autoridades usaram a morte para prender homens gays, torturá-los e divulgar seus nomes, no episódio que no Paraguai ainda é conhecido como o caso dos 108. Martinessi muda o nome do protagonista e ficcionaliza seu círculo, mas a arquitetura continua intacta: uma voz popular, um cadáver e um governo para quem um crime era mais útil que um culpado. Edin Custo, na Eye for Film, descreveu o resultado como o retrato de um “pânico moral alimentado pela mídia, de corpos transformados em prova pública, do desejo recodificado como ameaça”.

No plano industrial, Narciso é um caso exemplar de como uma cinematografia pequena chega hoje ao mundo. Sete países dividem os créditos, Paraguai, Alemanha, Brasil, Espanha, França, Portugal e Uruguai, com a La Babosa Cine, de Assunção, no centro e parceiros como a brasileira Esquina Filmes, a alemã Pandora Film e a espanhola BTeam Pictures. O projeto colecionou prêmios de desenvolvimento em San Sebastián e no mercado de coprodução da Berlinale anos antes das filmagens. Estreou na mostra Panorama de Berlim, onde a federação internacional da crítica, a FIPRESCI, o apontou como melhor filme da seção, e acaba de passar pela Horizontes Latinos, em San Sebastián. A Luxbox, agente de vendas sediada em Paris, avalia agora distribuidoras americanas e coordena a estratégia junto à Academia com uma agência de relações públicas de Los Angeles, segundo os produtores ouvidos pelo jornal paraguaio Última Hora.

Nada disso garante que o filme aguente o peso que agora lhe colocam nos ombros. As críticas de Berlim foram mais admiradas que unânimes. Erwan Desbois, da International Cinephile Society, o chamou de “visualmente deslumbrante” e defendeu que essa beleza serve ao drama, mas Sara Clements, do Next Best Picture, escreveu que “aprendemos frustrantemente pouco sobre o próprio Narciso” e viu tramas que “muitas vezes parecem vinhetas desconectadas, e não uma força motriz única”. Até a crítica favorável aponta a mesma opacidade. É um risco real para um filme cujo argumento depende de o público chorar por um homem que o Estado apagou. Um Aranda de ficção pode acusar o regime; não pode nos contar quem foi o verdadeiro. E uma corrida ao Oscar sem distribuidora americana confirmada é uma subida íngreme para um país que nunca conseguiu uma indicação na categoria.

Five performers sing around a Radio Capital microphone in Marcelo Martinessi film Narciso — The radio ensemble gathered around the Radio Capital microphone in *Narciso* (2026)

Romero vive Narciso, com Cuenca como Lulu, Irún como Goya, Fleitas num personagem creditado apenas como Drácula, Pérez Biscayart como Mister Wesson e Martínez como Nenucha. Martinessi escreveu, produziu e montou o filme, rodado em Assunção e falado em espanhol e guarani. Uma das imagens divulgadas reúne cinco intérpretes em volta de um microfone com a inscrição Radio Capital, um deles com maquiagem branca de vampiro, e deixa o registro do filme mais claro que qualquer sinopse: o espetáculo como fachada, o figurino como esconderijo. Sebastián Peña Escobar produz pela La Babosa Cine, no terceiro longa da empresa depois de As Herdeiras e Los últimos.

Narciso estreou na Berlinale em 17 de fevereiro e chegou aos cinemas do Paraguai em 9 de abril. Entra em cartaz na Espanha em 2 de outubro, pela BTeam Pictures, e tem sessão marcada no Festival do Rio em 9 de outubro. Dura pouco mais de uma hora e quarenta minutos. Ainda não há estreia comercial confirmada no Brasil, apesar da coprodução brasileira, nem nos Estados Unidos. A leitura sobre sua posição é clara: o Paraguai mandou seu filme mais premiado desde As Herdeiras, e até onde ele vai agora depende menos do filme do que da capacidade da Luxbox de lhe encontrar uma casa americana antes que os votantes da Academia comecem a assistir.