O título promete escândalo e, sem piscar, entrega um seminário. Ninfomaníaca: Volume 1 é Lars von Trier no seu modo mais travesso: uma confissão sobre uma vida de desejo que não para de interromper a si mesma para falar de pesca com mosca, números primos e Bach. Charlotte Gainsbourg narra, Stacy Martin vive tudo em flashback, e a provocação inteira acaba sendo bem mais cerebral do que o cartaz deixa você imaginar.

A moldura é puro von Trier. Um solteirão de hábitos livrescos chamado Seligman, interpretado com paciência quase monástica por Stellan Skarsgard, encontra uma mulher espancada e desacordada num beco atrás do seu apartamento. Ele a acolhe, faz um chá e pergunta como ela foi parar ali. A resposta é toda a sua biografia erótica, contada em capítulos, e cada vez que ela alcança uma metáfora ele a corrige com uma analogia própria: o bote de uma truta, a sequência de Fibonacci, as vozes de um coral polifônico. O pecado passa por sabatina das ciências humanas.

Uma vida contada em capítulos

Stacy Martin, num destemido debut nas telas, faz de Joe uma jovem que trata o apetite como vocação. Vemos a menina descobrir o próprio corpo, conduzir um jogo de sedução com uma amiga pelos vagões de um trem e reunir um “pequeno rebanho” de amantes que ela raciona no lance de um dado. Von Trier organiza tudo como títulos de capítulos de um romance, e deixa de propósito que as interrupções de Seligman furem a carga erótica. Bem quando uma cena ameaça ficar excitante, um diagrama surge na tela e o filme volta a dar aula.

Charlotte Gainsbourg em Ninfomaníaca: Volume 1 — Ninfomaníaca: Volume 1

Essa tensão é o verdadeiro motor do filme. Visualmente este é um von Trier mais frio e mais seco do que o arrebatador Anticristo ou o operístico Melancolia — câmera na mão, cinza, quase clínico —, porque ele quer que as ideias, e não as imagens, seduzam você. As telas divididas, a matemática projetada e os cortes de humor seco para os apetrechos de pesca de Skarsgard são tanto piada quanto estrutura, e não param de lembrar que é um homem quem decide como a história de uma mulher vai ser contada.

As atuações

Gainsbourg dá à Joe mais velha uma voz gasta até virar cascalho e culpa, e Martin a acompanha sem nunca pedir nossa compaixão. Mas o ápice do filme pertence a uma convidada. Uma Thurman aparece numa única cena como a sra. H, uma esposa que marcha com os três filhos pequenos para o apartamento da rival a fim de mostrar a eles “a cama da putaria” onde o pai agora dorme. É engraçado, monstruoso e insuportável em doses iguais, um casamento inteiro em ruínas comprimido em poucos minutos, e é a melhor atuação dos dois volumes. Ao redor deles, o Seligman de Skarsgard permanece gentil e genuinamente curioso, o raro ouvinte masculino num filme de von Trier que não está ali para punir ninguém.

Stacy Martin em Ninfomaníaca: Volume 1 — Ninfomaníaca: Volume 1

Mais provocação do que pornografia

Quem chega pelo choque vai sair desconcertado. Apesar de todo o barulho ao redor, o filme é relativamente contido; os insertos explícitos são breves e curiosamente pouco eróticos, e von Trier está muito mais interessado no desejo feminino como problema moral do que como espetáculo. É um estudo sensível, às vezes de fato terno, de uma mulher que se recusa a pedir desculpas pelo que quer, e não para de esfregar a poesia contra o carnal explícito para ver qual dos dois recua primeiro. Se há um defeito, é que um filme tão ansioso por ser perigoso acaba um pouco tímido — mas a provocação como isca sempre fez parte do ofício do dinamarquês.

Ajuda saber onde a obra se encaixa. Este é o painel final da “Trilogia da Depressão” de von Trier, depois de Anticristo e Melancolia, e foi dividido em dois volumes simplesmente porque o conjunto ficou longo demais; uma versão de cerca de cinco horas e meia só apareceu em festivais. O Volume 1 é a metade mais viva e mais espirituosa — o amadurecimento de um apetite —, enquanto o acerto de contas mais sombrio fica guardado para o Volume 2.

Nossa opinião

Anos depois, Ninfomaníaca: Volume 1 soa menos como provocação e mais como caixa de quebra-cabeça: brincalhão, intelectualmente voraz e sustentado por atuações — o cansaço de Gainsbourg, a ousadia de Martin, a fúria de Thurman — bem melhores do que a fama de sacanagem do filme sugere. Não é o melhor trabalho de von Trier, e por vezes confunde uma nota de rodapé com um sentimento, mas é o mais forte dos dois volumes e um dos poucos filmes dispostos a defender que o desejo merece a mesma seriedade que damos ao luto. Venha pelo escândalo, se precisar; fique pelo seminário.