Uma Thurman, a atriz de Pulp Fiction que só voltou à ação com três condições

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de abril de 1970 Boston, Massachusetts, Estados Unidos
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Pulp Fiction: Tempo de Violência, Kill Bill: Volume 1, Kill Bill: Volume 2
Prêmios	Globo de Ouro de melhor atriz em minissérie ou filme para a televisão · Oscar (indicação) · BAFTA (indicação) · Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras · Prêmio David di Donatello honorário pela carreira

«Na verdade, não gosto particularmente de violência.» Foi o que Uma Thurman disse à InStyle este ano, e a frase soa estranha ao lado da imagem que uma geração inteira guarda dela: uma mulher de macacão amarelo, com uma espada Hattori Hanzō nas mãos, no chão de um restaurante em Tóquio coberto pelo que restou dos guarda-costas de O-Ren Ishii. Ela explicou que consegue apreciar a violência na tela como aprecia uma apresentação de dança extraordinária, quando os movimentos são artísticos, e que passou quase duas décadas simplesmente evitando filmes de ação. Quando voltou, trouxe uma lista de exigências. A violência precisava ser «motivada», «bonita» e «executada de verdade». A atriz que deu vida a Beatrix Kiddo agora trata o gênero como um contrato cujas cláusulas renegocia uma a uma.

Essa relação condicional com o próprio mito é a melhor porta de entrada para sua carreira. Durante boa parte dela, o público a enxergou como a pessoa mais perigosa da sala: Mia Wallace com a agulha sobre o coração, a Noiva com sua lista de nomes. Os perigos reais, como ela revelaria publicamente muito mais tarde, estavam atrás das câmeras, entre os homens que financiaram e encenaram aqueles filmes. Quase tudo o que escolheu fazer desde então parece um esforço para manter o controle sobre uma imagem que a indústria ficaria feliz em explorar sem ela.

Seu ponto de partida ficava tão distante de Hollywood quanto uma infância americana poderia ficar. Uma Karuna Thurman nasceu em 29 de abril de 1970, em Boston, segunda dos quatro filhos de Robert Thurman, que em 1965 se tornou o primeiro americano ordenado monge budista tibetano pelo Dalai Lama, e de Nena von Schlebrügge, modelo nascida na Cidade do México, filha de pai alemão e mãe sueca, que trabalhou para a Vogue e a Harper’s Bazaar antes de se formar em psicoterapia. Seu pai viria a ocupar a primeira cátedra de estudos budistas do Ocidente, na Columbia University, e, em 1986, seus pais fundaram a Tibet House US em Nova York com Richard Gere e Philip Glass, a pedido do Dalai Lama. As crianças cresceram principalmente em Amherst, Massachusetts, e Woodstock, Nova York, com temporadas em Almora, no Himalaia indiano, que somaram cerca de dois anos.

Não era fácil crescer sob o olhar dos outros. Thurman já se descreveu como uma menina desajeitada e introvertida, que sofria provocações por causa da aparência e do nome e às vezes se apresentava como «Uma Karen». Ela tem dislexia e já falou sobre episódios de dismorfia corporal. A atuação a encontrou na oitava série. Aos 14 anos, entrou para a Northfield Mount Hermon, um internato em Massachusetts, onde olheiros de talentos a viram interpretar Abigail em The Crucible. Deixou a escola, assinou contrato com a Click Models e, aos 15 anos, já morava sozinha em Nova York — uma mudança sobre a qual ainda contava histórias no The Tonight Show em outubro de 2026. Antes mesmo de ter um crédito no cinema, já havia estampado duas capas da Vogue britânica, em dezembro de 1985 e maio de 1986.

O cinema veio rápido. Depois do suspense adolescente Kiss Daddy Goodnight, ela teve três filmes lançados em 1988, e o mais decisivo foi Ligações Perigosas, de Stephen Frears, no qual interpretou Cécile de Volanges, a jovem saída do convento usada como peça de um jogo entre Glenn Close e John Malkovich. O comentário de Malkovich sobre a jovem colega de elenco a acompanha desde então: «Ela é mais do que um pouco assombrada.» Dois anos depois, Henry e June – Delírios Eróticos, de Philip Kaufman, sobre Henry Miller e sua mulher em Paris, em 1931, tornou-se o primeiro filme lançado com a nova classificação NC-17. Muitos jornais americanos se recusaram a anunciá-lo, e muito menos gente viu sua June Miller do que leu sobre ela.

O início dos anos 1990 foi irregular. Ela contracenou com Richard Gere em Final Analysis e com Andy García em Jennifer 8, recebeu uma indicação ao Framboesa de Ouro por Even Cowgirls Get the Blues, de Gus Van Sant, e se impôs entre Robert De Niro e Bill Murray em Uma Mulher para Dois. Nada ainda indicava um papel definitivo. Então Quentin Tarantino a conheceu para conversar sobre Mia Wallace e, depois daquele primeiro encontro, não quis mais ninguém para o papel.

Pulp Fiction: Tempo de Violência, que arrecadou mais de US$ 213 milhões no mundo todo após seu lançamento em 1994, fez dela o rosto do filme. Mia, a mulher do gângster de cabelo preto curto, a competição de dança no Jack Rabbit Slim’s e a overdose revertida com uma injeção de adrenalina lhe renderam indicações ao Oscar e ao Globo de Ouro de atriz coadjuvante, além de uma indicação ao BAFTA. O pôster foi feito em torno dela, deitada numa cama com um cigarro e um livro de bolso. Sua reação à fama repentina foi incomum. Por cerca de três anos, recusou filmes de grande orçamento.

Uma Thurman at the 70th Cannes Film Festival — Uma Thurman no 70º Festival de Cannes (2017), onde presidiu o júri da mostra Un Certain Regard. Foto: Depositphotos

Quando voltou aos estúdios, foi por meio de uma sequência de experiências. The Truth About Cats & Dogs e Beautiful Girls tiveram um sucesso modesto em 1996. Em Gattaca: A Experiência Genética, ela interpretou Irene Cassini ao lado de Ethan Hawke, com quem se casou em 1998. No mesmo ano, veio Batman & Robin, no qual viveu Hera Venenosa em um filme frequentemente apontado como um dos piores do gênero, embora o The New York Times tenha comparado sua atuação à de Mae West. Roger Ebert escreveu que sua Fantine era o melhor elemento de Os Miseráveis, de Bille August. Ela também admitiu que recusar o papel de Éowyn em The Lord of the Rings, de Peter Jackson, foi «uma das piores decisões» que já tomou. Uma aposta menor, por outro lado, deu certo: como protagonista e produtora executiva do filme da HBO Hysterical Blindness, sobre uma mulher de Nova Jersey em busca de romance nos anos 1980, ela ganhou o Globo de Ouro de melhor atriz em filme para televisão.

Kill Bill foi onde a parceria com Tarantino se transformou em algo próximo de uma coautoria. Ele criou a Noiva para ela e dividiu com a atriz os créditos pela personagem, que os dois imaginaram no set de Pulp Fiction: Tempo de Violência a partir de uma única imagem: uma noiva coberta de sangue. Quando Thurman engravidou, ele adiou a produção em vez de escolher outra atriz. Ela treinou por três meses artes marciais, esgrima e japonês, e se inspirou em Coffy, de Pam Grier, e Gloria, de Gena Rowlands — duas das pouquíssimas mulheres que, segundo ela, tinha visto serem «verdadeiramente mulheres» enquanto empunhavam uma arma. Lançados como Kill Bill: Volume 1, em 2003, e Kill Bill: Volume 2, em 2004, os filmes lhe renderam uma indicação ao BAFTA e duas indicações ao Globo de Ouro de melhor atriz em drama.

A virada crítica em sua história aconteceu em fevereiro de 2018, numa entrevista ao The New York Times. Thurman disse que Harvey Weinstein, cuja Miramax havia lançado tanto Pulp Fiction: Tempo de Violência quanto Kill Bill, a havia agredido sexualmente no Savoy Hotel, em Londres, em 1994. Ela também relatou o acidente que sofreu durante as filmagens de Kill Bill no México, em 2003, depois que Tarantino insistiu para que ela fizesse uma cena dirigindo, sozinha, um carro em que não confiava. O acidente deixou lesões permanentes no pescoço e nos joelhos. Segundo ela, a Miramax só mostraria as imagens se assinasse um documento isentando a empresa de qualquer responsabilidade por dores e sofrimentos futuros, mas ela se recusou. Mais tarde, Tarantino chamou o acidente de maior arrependimento de sua vida; Thurman escreveu depois que ele havia pedido desculpas e que ela o havia perdoado. A revelação mudou a forma de interpretar seus filmes mais conhecidos. As mulheres destemidas na tela eram interpretadas por alguém que corria riscos reais fora dela, dentro de um sistema que tratava sua segurança como algo negociável.

Há também uma interpretação equivocada mais discreta. Como a Noiva era tão física, a indústria insistiu em encaixar Thurman em um tipo, e os anos posteriores a Kill Bill mostram o preço disso. Be Cool e Prime, ao lado de Meryl Streep, tiveram resultados respeitáveis; My Super Ex-Girlfriend, pelo qual ela teria recebido US$ 14 milhões, foi detonado pela crítica. A. O. Scott chamou Ulla, a aspirante a atriz sueca de Os Produtores, de «o único ponto de verdadeiro brilho» em um remake barulhento. No início da década de 2010, um crítico do New York Daily News já se perguntava abertamente «quem está planejando a carreira dela». A resposta foi parar de perseguir o mercado de protagonistas. Na televisão, recebeu uma indicação ao Primetime Emmy pelos cinco episódios de Smash em que interpretou uma estrela de cinema que abre caminho à força em um musical da Broadway. Lars von Trier lhe deu uma cena feroz como a ressentida Sra. H em Ninfomaníaca e, depois, escalou-a como a primeira vítima de A Casa Que Jack Construiu. Em 2017, ela estreou na Broadway em The Parisian Woman, de Beau Willimon, e, naquele mesmo ano, presidiu o júri da mostra Un Certain Regard em Cannes, seis anos depois de integrar o júri da competição principal do festival.

Sua vida privada foi, em grande parte, pública nos termos que ela própria estabeleceu. Foi casada com Gary Oldman de 1990 a 1992 e com Ethan Hawke de 1998 a 2005. Com Hawke, teve dois filhos, Maya, nascida em 1998, e Levon, nascido em 2002, ambos hoje atores; o sucesso de Maya Hawke em Stranger Things transformou o sobrenome da família numa história de segunda geração. Ela também tem uma filha, Luna, nascida em 2012, fruto de seu relacionamento com o financista Arpad Busson. Thurman faz parte do conselho da Tibet House US, instituição fundada por seus pais. Em 16 de junho de 2026, Robert Thurman morreu em casa, em Woodstock, aos 84 anos, e o Dalai Lama disse que ele havia tido «uma vida significativa».

Sua fase atual começou na televisão. Em 2022, ela interpretou uma magnata da mídia cujo filho é sequestrado em Suspicion, da Apple TV+, e Arianna Huffington em Super Pumped. Em 2023, estrelou e produziu The Kill Room com Samuel L. Jackson, seu parceiro em Pulp Fiction: Tempo de Violência, e se tornou a presidente Ellen Claremont em Vermelho, Branco e Sangue Azul, do Prime Video. Paul Schrader a escalou ao lado de Richard Gere em Oh, Canadá, que estreou na competição de Cannes em 2024. Então veio o retorno à ação que ela havia evitado por tanto tempo: em The Old Guard 2, da Netflix, lançado em julho de 2025, ela interpretou Discord, a vilã que enfrenta Charlize Theron. Naquele mesmo mês, Dexter: Ressurreição estreou no Paramount+ com Showtime, com Thurman no papel de Charley, chefe de segurança do bilionário Leon Prater, interpretado por Peter Dinklage, e se tornou a estreia mais assistida da história do Showtime. No fim de 2025, ela voltou a interpretar a Noiva uma última vez, emprestando sua voz e atuação a The Lost Chapter: Yuki’s Revenge, um curta de animação que Tarantino criou com as ferramentas do Fortnite a partir de uma sequência que escreveu no início dos anos 2000 e nunca filmou. Lançado dentro do jogo e, depois, nos cinemas, o curta foi exibido após Kill Bill: The Whole Bloody Affair.

Lindas e Letais colocou suas novas condições à prova. O suspense de balé e violência de Vicky Jewson estreou no SXSW em 13 de março de 2026 e chegou ao Prime Video no mundo todo em 25 de março. Thurman interpreta Devora Kasimer, uma ex-estrela do balé com o que chamou de «uma deficiência física singular», que administra a pousada isolada onde um grupo de bailarinas encalhadas precisa enfrentar uma gangue de homens armados. Ela descreveu o filme como «não sendo uma estreia comum de filme da Amazon em streaming» e acrescentou: «É tão exagerado que vai além do exagero.» A crítica se dividiu: 59% das avaliações foram positivas no Rotten Tomatoes. Vários críticos destacaram sua ameaça teatral e camp, enquanto outros observaram que ela aparece pouco na tela. Um projeto de prestígio seguiu o caminho oposto. Anunciada em 2024 como protagonista ao lado de Anthony Hopkins em The Housekeeper, de Richard Eyre, uma história sobre os acontecimentos por trás de Rebecca, de Daphne du Maurier, ela foi substituída em janeiro de 2026 por Caitríona Balfe.

A próxima data em sua agenda é sexta-feira, 30 de outubro de 2026, quando Dexter: Ressurreição volta ao Paramount+ para sua segunda temporada. A história avança vários anos, e Charley, que terminou a primeira temporada mantendo o filho de Dexter sob a mira de uma arma, retorna a Nova York carregando a vergonha pelo trabalho que fez para Prater. Nas palavras de Thurman: «O caminho dela não vai ser uma linha reta.» Brian Cox e Dan Stevens se juntam ao elenco como os novos assassinos da temporada. Ela divulgou a série no The Tonight Show em outubro, levando maçãs de seu próprio jardim para Jimmy Fallon. Mais adiante, deve voltar como Ellen Claremont em Red, White & Royal Wedding, sequência do Prime Video que ainda não tem data de estreia.

Isso deixa Thurman numa posição incomum para uma atriz cuja personagem mais famosa agora também vive dentro de um videogame. A Noiva pertence a todo mundo. As decisões em torno dela — quais roteiros merecem a espada e quais não — pertencem apenas a Thurman. Quando Dexter voltar, ela será uma ex-agente tentando conviver com o que fez a serviço de um homem poderoso, um papel que se aproxima de forma incômoda das perguntas que sua própria carreira passou a última década respondendo publicamente.