Uma Thurman, a atriz cujos personagens mais famosos eram a parte menos perigosa de sua história

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de abril de 1970 Boston, Massachusetts, United States
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Pulp Fiction: Tempo de Violência, Kill Bill: Volume 1, Kill Bill: Volume 2
Prêmios	Globo de Ouro · Oscar (indicação) · BAFTA (indicação)

Ela é a razão pela qual as pessoas ainda falam de uma cena de dança num porão. A agulha que traz Mia Wallace de volta à vida. O macacão amarelo. O momento em que uma espada atravessa uma porta. Uma Thurman não apenas apareceu em filmes de forte aderência cultural — ela criou um arquétipo: a mulher na sala que concentra o maior perigo, sabe disso e faz você sentir o peso desse conhecimento desde o primeiro fotograma. O que demorou mais a ser compreendido foi que o arquétipo não era puramente ficcional.

Nascida em Boston, em 1970, é filha de Robert Thurman — um dos primeiros ocidentais a ser ordenado monge budista tibetano, mais tarde professor de Estudos Budistas Indo-Tibetanos na Columbia University — e de Nena von Schlebrügge, modelo sueca que estampou as páginas da Vogue nos anos 1960 antes de se formar como psicoterapeuta. A combinação particular entre uma formação intelectual rigorosa e a disciplina física como meio de expressão atravessa o trabalho de Thurman de maneiras que os críticos, frequentemente distraídos pelo espetáculo, raramente nomearam de forma direta. Ela começou a trabalhar como modelo em Nova York na adolescência, e a transição para o cinema veio com a inevitabilidade eficiente de alguém que vinha se preparando para algo e o reconheceu quando apareceu.

Dangerous Liaisons (1988), drama de época de Stephen Frears baseado no romance de Choderlos de Laclos, colocou-a na tela aos 19 anos ao lado de John Malkovich e Glenn Close. Henry & June (1990) veio em seguida. Os primeiros trabalhos foram convincentes o bastante para que a questão deixasse de ser se ela teria uma carreira, mas qual seria essa carreira. A resposta veio em 1994.

Uma Thurman no 70º Festival de Cannes (2017), onde integrou o júri. Foto: Depositphotos

Como Mia Wallace em Pulp Fiction — a esposa do gângster, a overdose, a reviravolta na pista de dança — Thurman interpretou um papel construído de ameaça e fragilidade, em proporções que se deslocavam ao longo do filme. Ela recebeu uma indicação ao Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante. A indicação importava menos do que a imagem: uma mulher de camisa branca, peruca preta e olhos indecifráveis que se tornou um dos fotogramas mais reproduzidos do cinema, daqueles que aparecem, trinta anos depois, nas paredes de bares em cidades onde ninguém viu o filme.

A segunda onda veio com Kill Bill: Vol. 1 e Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004), a epopeia de vingança em duas partes que Quentin Tarantino construiu especificamente em torno de Thurman como a Noiva — uma ex-assassina que busca justiça, com precisão máxima e uma espada japonesa, contra as pessoas que tentaram matá-la no dia de seu casamento. Os filmes foram um fenômeno comercial e de crítica. O que o arquétipo escondia levaria mais catorze anos para ser nomeado.

A camada crítica da carreira de Thurman não está em nenhum papel isolado, mas no que ela revelou em fevereiro de 2018, numa entrevista ao New York Times: que Harvey Weinstein, produtor de Pulp Fiction e dos dois volumes de Kill Bill, a havia agredido sexualmente em seu quarto de hotel em Londres nos primeiros anos de sua relação de trabalho. Na mesma entrevista, ela descreveu a cena de direção que foi pressionada a realizar durante as filmagens de Kill Bill: Vol. 2, na Baixa Califórnia — uma cena num carro com controles modificados de forma inadequada, sobre a qual ela havia manifestado preocupação antes de entrar. Ela bateu numa palmeira. As lesões no pescoço e no joelho, segundo ela, são permanentes. Tarantino chamou o acidente de um dos maiores arrependimentos de sua vida. O que as revelações de 2018 esclareceram não foi que essas coisas haviam acontecido, mas o que significavam em relação às mulheres invencíveis que ela interpretava: por décadas, a distância entre a mulher mais perigosa da tela e os perigos reais que ela enfrentava foi a espessura de uma tela.

Ao longo dos anos 2000, ela foi frequentemente enquadrada como uma figura de ação de uma nota só, como se a Noiva fosse um figurino que ela tivesse vestido, e não uma construção que ela tivesse criado. The Producers (2005), que exigia um timing cômico que ela comprovadamente possuía, foi recebido como um fracasso. Nymphomaniac (2013), de Lars von Trier, e The House That Jack Built (2018) reafirmaram sua familiaridade com o risco formal e com diretores que trabalham no limite do que o público aceitará. A dificuldade recorrente era um aparato industrial incapaz de reconhecer complexidade numa mulher cujos filmes de maior sucesso comercial exigiam que ela desempenhasse domínio físico. Ela entendia que o enquadramento e a pessoa dentro dele não eram a mesma coisa.

Ela foi brevemente casada com Gary Oldman no início dos anos 1990 antes de conhecer Ethan Hawke no set de Gattaca (1997), com quem foi casada até 2005. A filha do casal, Maya Hawke — nascida em 1998 — tornou-se uma das presenças mais precisamente cativantes do cinema e da televisão contemporâneos, reconhecida por seu trabalho em Stranger Things, Do Revenge e em Asteroid City, de Wes Anderson. Thurman falou sobre a carreira da filha com notável contenção, recusando a fácil simetria geracional que tornaria a história mais organizada do que ela é.

O capítulo atual complica qualquer leitura já assentada. Em 2025, ela apareceu em Oh, Canada, de Paul Schrader, interpretou a vilã Discord em The Old Guard 2, da Netflix, e voltou a dar voz à Noiva no spin-off animado de Kill Bill The Lost Chapter: Yuki’s Revenge — o arquétipo que ela criou agora animado e transformado em franquia, enquanto ela seguia adiante. Em março de 2026, estreou Pretty Lethal no SXSW, thriller de ação da Amazon Prime dirigido por Vicky Jewson, no qual interpreta Devora Kasimer, uma ex-prodígio do balé que se tornou assassina profissional. No mesmo mês, ela disse à InStyle que não gosta particularmente de violência, que evitou filmes de ação por quase duas décadas e que só volta ao gênero em projetos que atendam a seus padrões criativos. A Paramount+ confirmou que ela retomará o papel de Charley na 2ª temporada de Dexter: Resurrection, prevista para outubro de 2026. O romance de época The Housekeeper, de Richard Eyre, ao lado de Phoebe Dynevor e Anthony Hopkins, ambientado na Cornualha dos anos 1930 e baseado num conto de Rose Tremain, também está em seu futuro.

A versão de Uma Thurman que a indústria tentou fixar no lugar — como símbolo, como arquétipo, como o objeto definitivo do cinema de Tarantino — é a versão que continua sendo animada, transformada em franquia e discutida. A Uma Thurman real continua avançando à frente dela. O que ela construiu ao longo de quase quatro décadas é mais difícil de nomear do que uma filmografia. É uma demonstração prática de como alguém mantém uma discussão aberta — específica, perigosa, plenamente autoral — contra uma indústria que teria preferido que suas mulheres fossem ameaças ficcionais ou silenciosas, e nunca ambas ao mesmo tempo, e nunca as autoras dessa distinção.