A cena de abertura de O Iluminado — um helicóptero seguindo o carro de Jack Torrance enquanto ele serpenteia pelas Montanhas Rochosas — estabelece a perspectiva fundamental do filme: fria, distante, como se a câmera pertencesse a algo que não está nem aí para a sua sobrevivência. Kubrick enquadra seus personagens humanos como espécimes. O Hotel Overlook os engole por inteiro.

Ao lado da corroteirista Diane Johnson, Kubrick adapta o romance de Stephen King e o despoja de sua compaixão. O que tornava o livro de King genuinamente perturbador era a tragédia de um homem que amava a família e a perdeu para algo que o consumia por dentro. Jack Torrance chega ao Overlook já pela metade do caminho para a ruína — há um brilho peculiar no olhar de Jack Nicholson durante a entrevista de emprego com o gerente do hotel que deixa bem claro aonde aquilo vai dar, e não porque a situação do personagem exija isso. Se essa escolha é um defeito ou uma qualidade depende inteiramente do que você espera do terror. Kubrick quer provocar inquietação. Não está interessado no luto.

O próprio hotel é a grande realização do filme. Seus corredores não fazem sentido do ponto de vista geométrico — janelas surgem em lugares impossíveis, as plantas se contradizem de um corte para o seguinte — e Kubrick o filma com uma Steadicam que nunca chega a estabelecer sua própria relação com a gravidade. A câmera acompanha o triciclo de Danny pelos corredores como algo que avalia se deve dar o bote. Essas sequências são o argumento mais convincente a favor da reputação do filme, e foram feitas sem uma única imagem obviamente sobrenatural.

A atuação de Nicholson é outra história. Sua descida à loucura não é tanto um colapso quanto uma série de explosões teatrais: olhos arregalados, dentes à mostra, a famosa cena do “Here’s Johnny” encenada com o entusiasmo de um homem que passou a carreira inteira esperando por um machado. É extraordinário de assistir. E quase não dá medo. O horror está em conseguir enxergar cada cálculo. O que Shelley Duvall faz como Wendy Torrance é mais difícil e muito menos celebrado. Ela interpreta uma mulher no limite de suas forças psicológicas, movida a adrenalina e desespero; a sequência em que recua escada acima com um taco de beisebol enquanto Jack desce em sua direção — sorrindo, falando, sem a menor pressa — é mais perturbadora do que qualquer coisa que seu colega de elenco faz nos momentos mais espalhafatosos. Funciona porque ela parece estar vivendo aquilo, não representando.

A trilha sonora de Wendy Carlos e Rachel Elkind merece mais do que uma menção de passagem. Ela alterna entre conjuntos de cordas que remetem a Bartók e algo parecido com um órgão de igreja filtrado por um sintetizador, e faz uma coisa rara no terror: transforma o medo em algo cósmico, não pessoal. O Overlook não está atrás de Jack por causa de algo específico que ele tenha feito. Isso sempre acabaria acontecendo.

A ambiguidade é o verdadeiro tema do filme. Jack está possuído pelo hotel ou sempre acabaria chegando àquele ponto? O desfecho — uma fotografia que o mostra no Overlook décadas antes de sua chegada — aponta para algo além de qualquer explicação racional, sem se comprometer com uma única interpretação. Kubrick era famoso por sua relutância em explicar seus filmes, e aqui esse hábito produz um calafrio genuíno, não uma simples evasiva. Algumas perguntas no Overlook ficam sem resposta. O filme é sábio o bastante para não tentar resolvê-las à força.

O que faz O Iluminado perder força é a relação que estabelece com seus personagens como pessoas. A distância clínica de Kubrick faz com que você analise o filme em vez de mergulhar nele. Você se pega observando a geometria de uma composição em vez de sentir o medo de Danny. O dom do garoto — a capacidade psíquica que dá título ao filme — recebe menos espaço na tela do que os padrões do papel de parede do hotel. Scatman Crothers, no papel de Hallorann, é o único personagem que parece ter uma vida fora daquelas paredes, e Kubrick o utiliza com parcimônia, quase cruelmente.

Quatro décadas e tanto depois, O Iluminado continua provocando discussões: sobre o que esconde, sobre o que Kubrick fez com o material de King, sobre se o mal do hotel é real ou projetado. A fotografia que encerra o filme — Jack sorrindo em uma festa no Overlook, situado ali décadas antes de sua chegada — continua dando origem a novas interpretações porque nenhuma delas, sozinha, explica tudo. A distância clínica que torna tão difícil mergulhar no filme acaba sendo a mesma coisa que torna tão difícil chegar a uma conclusão definitiva.