Shelley Duvall: a atriz de O Iluminado que o cinema nunca soube usar

Shelley Duvall

Photo: Thesarahdipity / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de julho de 1949 Fort Worth, Texas, United States
Falecimento	11 de julho de 2024 (75)
Ocupação	Atriz
Conhecido por	O Iluminado, Noivo Neurótico, Noiva Nervosa, Os Bandidos do Tempo
Prêmios	Cannes Film Festival Award for Best Actress, 3 Women · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Actress · Peabody Award, Faerie Tale Theatre · BAFTA (indicação)

A questão central na carreira de Shelley Duvall não é qual papel a definiu — é quem estava assistindo quando ela o fez. Robert Altman viu uma intérprete natural que poderia carregar todo o sistema emocional de um filme sem esforço aparente. Stanley Kubrick viu uma vulnerabilidade que poderia fotografar ao longo de catorze meses de desgaste psicológico sistemático. Ambos estavam certos sobre o que observaram. Apenas um usou isso bem.

Duvall cresceu em Houston, Texas, formou-se na Waltrip High School e passou dois semestres na South Texas Junior College antes de uma festa em 1970 mudar completamente a direção. Dois membros da equipe de Altman estavam lá, procurando locações em Houston para seu próximo filme, Brewster McCloud, e a levaram ao diretor. Ela tinha vinte anos, nenhuma experiência como atriz e estava acompanhando o escultor Bernard Sampson. Altman a escalou imediatamente.

O que se seguiu foi uma década de colaboração diferente de tudo que o cinema americano produziu naquele período. Duvall apareceu em sete filmes de Altman, movendo-se por seu mundo expansivo e naturalista como alguém que parecia viver nele em vez de atuar. Em McCabe & Mrs. Miller (1971) e Thieves Like Us (1974), ela era uma presença completa sem sobrepujar o conjunto. Em Nashville (1975), ela interpretou Martha — renomeada L.A. Joan — vagando pelas margens da cidade como se não pertencesse a nenhuma gravidade específica. Havia algo em seu timing levemente fora de fase, sua voz particular, sua maneira de ocupar um registro emocional diferente de todos os outros na cena, que nenhum treinamento poderia ter fabricado.

O reconhecimento veio em 1977. 3 Women, de Altman, exigia que Duvall interpretasse Millie Lammoreaux, uma mulher agressivamente sociável e autocentrada cuja persona construída começa a se dissolver quando uma colega mais quieta — interpretada por Sissy Spacek — inconscientemente começa a espelhá-la. A atuação exige acompanhar uma transformação que o filme lida em ritmo de lógica onírica, tornando uma personagem simultaneamente irritante e simpática, visível e opaca. O júri de Cannes lhe deu o prêmio de Melhor Atriz. A Associação de Críticos de Los Angeles seguiu o mesmo. Ela tinha vinte e sete anos.

Então veio O Iluminado. Stanley Kubrick a escalou como Wendy Torrance, a esposa e mãe tentando manter sua família unida em um hotel coberto de neve no Colorado enquanto o marido se desintegra. O método de Kubrick para obter a atuação era submeter Duvall a uma versão dela. Ele filmou uma única confrontação na escada 127 vezes. Diz-se que ele menosprezava sua atuação para o elenco e equipe enquanto as câmeras rodavam. A produção durou mais de um ano, com Duvall presente na maior parte do tempo, isolada de amigos, reduzida a pontos de gravar diários de áudio. Ela disse mais tarde que chorou todos os dias durante meses. O terror em seu rosto em O Iluminado não é inteiramente uma atuação. O filme foi lançado em 1980 e hoje é considerado uma das obras centrais do cinema de terror americano.

Seis meses depois, ela estava de volta com Altman — como Olívia Palito em Popeye, ao lado de Robin Williams, um papel que exigia comédia física e atuação vocal de época no extremo oposto do registro que Kubrick havia extraído dela. Ela foi essencial para o filme.

A questão crítica que o início dos anos 1980 colocou foi o que alguém deveria fazer com um talento tão específico. Ele não se encaixava na maquinaria dos estúdios da época. Duvall não era convencionalmente bonita pelos padrões que Hollywood então negociava, e sua abordagem baseada em instinto a tornava pouco adequada para produções comerciais em grande escala que exigiam atuação consistente e repetível sob condições variáveis. Altman tinha sido seu ecossistema natural. Sem ele, a indústria não tinha estrutura para o que ela era, e a carreira que 3 Women e O Iluminado juntos deveriam ter gerado nunca chegou.

O que ela construiu em vez disso foi algo que a indústria raramente credita como equivalente: ela fundou a Platypus Productions em 1982, criou e apresentou Faerie Tale Theatre — uma série antológica que durou cinco temporadas e trouxe cineastas sérios para a televisão infantil — e ganhou um Prêmio Peabody em 1984. Por qualquer medida honesta, foi um projeto cultural significativo por direito próprio.

O longo afastamento que se seguiu foi involuntário antes de se tornar total. Depois de se mudar para um rancho em Blanco, Texas, após o terremoto de Northridge em 1994, ela se afastou progressivamente da vida pública. Sua saúde mental se deteriorou na década seguinte — mal compreendida publicamente até 2016, quando um programa de televisão do Dr. Phil McGraw a apresentou em evidente sofrimento como entretenimento. A transmissão foi amplamente condenada. Duvall disse mais tarde que se arrependeu: “Descobri o tipo de pessoa que ele é da pior maneira.”

Sua última aparição profissional foi em The Forest Hills (2023), um filme de terror de baixo orçamento que ela filmou inteiramente via Zoom de sua casa no Texas. Ela descreveu a experiência como alegre. Ela morreu em 11 de julho de 2024, em Blanco, Texas, de complicações relacionadas ao diabetes. Ela tinha setenta e cinco anos.

3 Women ainda é o filme mais profundo de Altman. O Iluminado ainda é o mais formalmente realizado de Kubrick. Ambos existem porque Shelley Duvall estava neles. O que seu corpo de trabalho completo deixa é uma pergunta sobre a troca no centro do cinema — o que um diretor tira de um ator, e qual deveria ser o contrato — que nenhum dos dois filmes jamais respondeu completamente.