Em O Nome da Rosa, quem manda na abadia é o silêncio. Um frade franciscano do século XIV chega para participar de uma conferência e descobre que vários monges morreram em circunstâncias que ninguém quer esclarecer. O filme de Jean-Jacques Annaud não demora a transformar a visita em investigação. O frade é William de Baskerville, vivido por Sean Connery, e contra o silêncio dos monges e o peso da autoridade da Igreja ele conta apenas com a inteligência, que é considerável.

A matéria-prima é o romance de estreia de Umberto Eco, publicado em 1980, um mistério policial medieval que carrega semiótica, teologia e teoria literária no mesmo fôlego. Levar tudo isso para a tela era impossível, e o filme privilegia a trama dos assassinatos. É uma escolha defensável, e também a origem da maioria dos problemas dele. Connery faz William com uma calma seca, de quem prefere ouvir antes de acusar e só fala quando já sabe aonde quer chegar. Christian Slater, como o noviço Adso, cumpre a função de quem pergunta o que o espectador gostaria de perguntar, e o faz com naturalidade. A dupla é o que mais funciona aqui.

Em volta dos dois, há atores que marcam presença mesmo com pouco tempo de cena. F. Murray Abraham interpreta Bernardo Gui com uma frieza de burocrata que transforma a autoridade da Igreja numa ameaça concreta, e não em simples pano de fundo. Ron Perlman, como Salvatore, é a figura mais estranha de um mosteiro já povoado de gente estranha. Michael Lonsdale dá ao Abade uma compostura que combina com o cargo. Feodor Chaliapin Jr., como Jorge de Burgos, impõe uma severidade que se faz sentir em cena, e o confronto dele com William sobre o riso está entre as poucas passagens de pura discussão de ideias que realmente prendem. William Hickey, no papel de Ubertino da Casale, e Elya Baskin, como Severinus, têm menos espaço, mas deixam a impressão de que aquela comunidade tem vida própria além da investigação.

O filme herda, porém, os vícios do material de origem. A narrativa se arrasta quando mergulha em debates teológicos e filosóficos que, no livro, têm espaço para respirar e, na tela, soam densos demais. Parte dos diálogos vem carregada de jargão medieval, e quem não conhece o contexto histórico fica a certa distância. A disputa sobre a pobreza apostólica, que opõe o papa João XXII aos franciscanos e explica por que todos estão naquela abadia, é a passagem em que isso mais pesa: serve à trama, mas dificilmente emociona. Nas melhores sequências, quando William lê pistas pequenas e arma uma hipótese diante de Adso, o filme anda. Nas outras, ele conversa.

O que sustenta o suspense é a biblioteca. Os monges proíbem a entrada, William e Adso entram mesmo assim, e o labirinto de estantes guarda uma sala escondida, o finis Africae, batizada com o nome do suposto fim do mundo. Aí o cenário e a ideia coincidem: o saber está trancado, e quem o guarda decide quem pode morrer por ele. As mortes seguem esse fio. No romance, Venâncio aparece num tonel de sangue de porco, com língua e dedos manchados de preto, sinal de veneno, e Berengário é achado afogado com as mesmas marcas. Já Severinus, o herbolário que diz ter encontrado um livro estranho, é morto antes de contar o que descobriu, com o crânio esmagado por uma esfera armilar. São cenas assim, em que cada pista aponta para um livro, que mantêm a história de pé.

Há nisso uma ideia maior por baixo do enredo: um homem que raciocina num lugar onde pensar é perigoso. Fé, poder e conhecimento disputam o mesmo espaço fechado, e o filme sabe disso mesmo quando se distrai. Não chega a ser uma adaptação à altura da complexidade do romance, e talvez nenhuma fosse. Mas Connery diante de Abraham, o investigador diante do inquisidor, rende as cenas que a gente lembra depois.