Os obituários recorreram, quase em uníssono, a uma única palavra: lenda. É a palavra cortês, aquela que permite homenagear uma carreira sem verdadeiramente lê-la. No entanto, a era de ouro que, segundo dizem, se encerrou com Patrick Tse, na verdade, havia terminado muito antes — e nenhum corpo de trabalho de um protagonista mapeia esse desaparecimento com mais exatidão do que o dele.

Tse pertenceu à geração fundadora do cinema em cantonês, o rosto que uma indústria vestia enquanto ainda inventava sua própria gramática. Vê-lo no auge é ver o cinema de Hong Kong descobrir o que viria a ser; a empáfia que diretores posteriores canonizariam como estilo era, em suas mãos, simplesmente presença. Ele estava ali antes de existir uma escola a que pertencer.

A prova está num filme que os tributos costumam ignorar. Em 1967, Tse estrelou The Story of a Discharged Prisoner, de Patrick Lung Kong, um drama criminal que carregava um título chinês que o público mais tarde aprenderia de cor: Ying Hung Boon Sik. Duas décadas depois, John Woo pegou emprestado aquele título — e grande parte da arquitetura moral do filme, seu ex-presidiário tentando e falhando em levar uma vida reta — para A Better Tomorrow, o filme de 1986 geralmente arquivado como a certidão de nascimento da era de ouro de Hong Kong. O nascimento foi uma releitura. O derramamento heroico de sangue que a indústria exportaria para o mundo já estava latente no cinema cantonês em que Tse atuara, à espera de ser reelaborado.

Essa é a aresta autoral que os elogios fúnebres evitam. A própria direção de Tse nos anos 1970 — If Tomorrow Comes, Love in Hawaii — dissipou-se em grande parte da vista; sua persona na tela, o impecavelmente vaidoso “Sei Gor”, o Quarto Irmão, tornou-se um mito autoengendrado que superou qualquer papel isolado. Ele importou menos como cineasta do que como um ponto fixo: a continuidade com a qual uma indústria em rápida mutação continuava a se medir.

A economia dos obituários prefere outras histórias — a fortuna de cem milhões de dólares, os netos, os longos romances, o filho que se tornou uma estrela maior que o pai. Tudo verdade, tudo irrelevante. Reduzir Tse a pai de Nicholas Tse é inverter a linhagem: foi o cinema do pai que estabeleceu os termos que a era do filho herdou e monetizou.

Por isso, seu último ato soa não como triunfo, mas como sintoma. Em Time, ele interpretou um assassino de aluguel envelhecido seduzido a sair da aposentadoria; por isso, tornou-se, aos oitenta e cinco anos, o mais velho vencedor do prêmio de Melhor Ator na história do Hong Kong Film Awards. A indústria contou a si mesma uma história de retorno. Olhe de novo e está mais perto de uma elegia que a indústria cantou para si mesma — um cinema tão carente de um tempo presente que recorreu à sua geração de origem para sentir o peso do próprio passado.

Portanto, quando os tributos dizem que uma era termina com ele, a frase só é verdadeira se você mudar a data. Os estúdios que fizeram de Tse uma estrela se foram; o volume e a confiança da produção de Hong Kong diminuíram por anos; a era de ouro já era uma memória da qual o mercado vivia. Sua morte não encerra a era. Confirma, uma última vez, que o encerramento já havia acontecido — e que as luzes foram mantidas acesas por afeto.

Seu filho Nicholas anunciou a morte com a frase que seu pai vivia: o show deve continuar. É o sentimento certo e o prognóstico errado. O show que tornou Patrick Tse possível terminou há algum tempo. O que continua é a lembrança.

Tags: obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse