Alex Garland, o diretor que não consegue parar de dirigir, mesmo querendo

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de maio de 1970 London, England
Ocupação	Cineasta
Prêmios	Oscar (indicação) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (indicação)

Existe uma versão desta história que diz que Alex Garland não quer ser diretor. Ele mesmo já disse isso, em intervalos regulares, com aparente convicção. Depois de Men, anunciou que estava se afastando da câmera. Depois de Guerra Civil, os mesmos sinais vieram. Neste exato momento, ele está em produção com Elden Ring para a A24 — uma adaptação do videogame da FromSoftware, filmando em IMAX numa escala que inclui um orçamento estimado em mais de US$ 100 milhões e um elenco que vai de Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz e Peter Serafinowicz — o que faz tudo o que veio antes parecer um aquecimento. A carreira e a autoimagem parecem não conversar há anos.

Ele cresceu em Londres, filho de Nicholas Garland, cartunista político cujo trabalho circulou por décadas em jornais nacionais britânicos, e Caroline Garland, psicanalista. Seu avô materno era Peter Medawar, o biólogo que ganhou o Prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina em 1960. O gene da precisão — a sensação de que a ambiguidade, se deixada sem cuidado, causa danos reais — percorre visivelmente tudo o que Garland eventualmente fez. Ele cursou História da Arte na Universidade de Manchester, não cinema. Formou-se em meados dos anos 1990 sem nenhuma rota particular visível para o cinema.

A rota que encontrou foi a ficção. A Praia, publicado em 1996 quando Garland tinha vinte e cinco anos, descrevia uma geração de viajantes em busca de algo intocado que o ato de encontrar imediatamente destrói. O romance vendeu bastante e foi rotulado como um documento geracional — um rótulo ao qual Garland resistiu em grande parte, reconhecendo corretamente que o livro também tratava da violência do pensamento ilusório. Quando Danny Boyle o adaptou para um filme estrelado por Leonardo DiCaprio, Garland já estava escrevendo o roteiro da próxima colaboração.

Extermínio, escrito para Boyle e lançado em 2002, fez algo que parecia improvável na época: tornou o filme de zumbi moderno, urgente, filosoficamente sério. O vírus da raiva era menos um dispositivo de gênero do que um argumento sobre fragilidade social. Sunshine: Alerta Solar veio em 2007 — uma missão para reacender um sol moribundo que funciona como uma meditação sobre o custo da certeza. Nunca Me Deixe, adaptado do romance de Kazuo Ishiguro para o diretor Mark Romanek, preservou a indireção emocional da fonte de maneiras que equivaleram a um pequeno milagre técnico. Dredd (2012), o mais subestimado de seus créditos como roteirista, usou um personagem de quadrinhos britânicos para fazer um filme sobre a lei como poder bruto que os fãs da propriedade em grande parte identificaram erroneamente como ação direta. Nesta fase, Garland era consistentemente descrito como roteirista, o que era preciso, mas ligeiramente incompleto. Os filmes que escreveu foram moldados com a confiança estrutural de alguém que já funcionava como codiretor de ideias.

Entre os anos de roteirista e sua estreia solo como diretor, veio um tipo diferente de trabalho. Devs, a minissérie de oito episódios que Garland criou, escreveu por completo e dirigiu para o FX no Hulu, estreou em 2020. Um thriller construído em torno da computação quântica e da filosofia do determinismo, desenrolava-se dentro de um campus de pesquisa do Vale do Silício que funciona simultaneamente como santuário e panóptico. Garland a descreveu na época como um filme de oito horas em vez de televisão convencional, e os críticos levaram a distinção a sério. A série estendeu seu interesse de longa data no ponto em que a tecnologia ultrapassa as estruturas éticas construídas para contê-la — uma questão que Devs teve a liberdade incomum de explorar ao longo de nove horas de tela.

Ex Machina, que Garland escreveu e dirigiu em 2014, confirmou o que o trabalho como roteirista havia sugerido. Ambientado quase inteiramente dentro de um único complexo modernista, o filme examinou a inteligência artificial através de um drama de câmara tão controlado que as próprias escolhas de câmera se tornaram argumentos. A atuação de Alicia Vikander como Ava — e a de Oscar Isaac como o bilionário que a construiu — se fixou na conversa sobre IA e personalidade de maneiras que não exigiram atualização quando essa conversa acelerou uma década depois. O British Independent Film Awards deu a Ex Machina seus três principais prêmios. A Academia indicou Garland ao Oscar de Melhor Roteiro Original. Ele era, a esta altura, um diretor — independentemente do que escolhesse se chamar.

Aniquilação (2018), adaptado do romance de Jeff VanderMeer, levou a metodologia adiante. Uma equipe de cientistas entra em uma anomalia ambiental em expansão e começa a se dissolver — física, psicológica e ontologicamente. A Paramount, incerta sobre o que fazer com um filme que resiste a resumos, vendeu seus direitos de streaming internacionais para a Netflix antes do lançamento nos cinemas. Garland falou publicamente sobre sua frustração. O filme foi amplamente reconhecido como uma obra significativa; sua exibição nos cinemas dos EUA foi curta o suficiente para que alguns públicos o encontrassem apenas através de uma tela em casa. Men (2022) veio em seguida, mais abertamente alegórico e significativamente mais divisivo — rendendo algumas das críticas mais duras de sua carreira, ao lado de defesas fervorosas de críticos que leram sua mitologia como precisamente o que os detratores não conseguiram decodificar.

A acusação de que os filmes mais herméticos de Garland são deliberadamente obscuros — que usam a sobrecarga simbólica como escudo contra o ataque crítico — não é totalmente injusta. Men, em particular, parece às vezes mais investido em seu sistema visual do que em merecer o peso que quer carregar. Dito isso, a recepção do filme ilustrou algo que percorre todo o trabalho de Garland desde Ex Machina: ele faz filmes que exigem que o espectador trabalhe, e críticos que se recusam a fazer esse trabalho muitas vezes confundem a resistência com vazio. O padrão é consistente o suficiente para ser intencional — Garland parece menos interessado em ser compreendido imediatamente do que em permanecer interpretável ao longo do tempo.

Guerra Civil (2024) reenquadrou o debate sobre que tipo de cineasta Garland é. Filmado por US$ 50 milhões e estrelado por Kirsten Dunst como uma fotojornalista navegando por uma segunda guerra civil americana, arrecadou US$ 127 milhões mundialmente e estreou no SXSW com amplo reconhecimento de que Garland havia feito seu filme mais acessível sem simplificar suas preocupações. A neutralidade estudada do filme sobre a natureza do conflito — recusando-se a especificar causas ou identificar a facção do presidente — atraiu críticas de comentaristas que queriam que ele tomasse uma posição. Ele já havia tomado uma. Recusar-se a editorializar sobre uma guerra é em si uma escolha editorial, e a disciplina formal do filme fez esse argumento de forma silenciosa, mas contínua.

A franquia que Garland lançou com Boyle continuou sem ele na cadeira de diretor, embora não sem sua escrita. 28 Years Later, lançado em 2025 e dirigido por Danny Boyle a partir de um roteiro que Garland co-escreveu, trouxe Cillian Murphy de volta ao mundo que construíram juntos pela primeira vez. Uma sequência, 28 Years Later: The Bone Temple, dirigida por Nia DaCosta a partir de outro roteiro de Garland, chegou no início de 2026. Um terceiro filme em desenvolvimento na Sony — também escrito por Garland, com Murphy supostamente em negociações — sugere uma arquitetura de franquia que Garland está moldando a partir da posição que diz preferir: escrevendo, à distância da câmera. Se a qualidade se mantém ao longo da série estendida, sem sua mão diretora para calibrar o material, é a questão que o terceiro filme resolverá.

O que ele está fazendo agora é dirigir Elden Ring para a A24 — uma adaptação cinematográfica do jogo da FromSoftware cuja mitologia George R.R. Martin contribuiu — numa escala que representa uma ruptura com tudo o que veio antes. O filme será a primeira produção em IMAX da A24, com lançamento previsto para 3 de março de 2028, com um orçamento reportado acima de US$ 100 milhões — o projeto mais caro do estúdio já registrado. O elenco vai de Kit Connor e Ben Whishaw a Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz e Peter Serafinowicz — uma gama que reflete o movimento do filme entre o íntimo e o épico.

Junto com Elden Ring, ele está produzindo — não dirigindo — Stages, um drama sobre balé que sua colaboradora de longa data Sonoya Mizuno está dirigindo para a A24, com a Focus Features cuidando da distribuição internacional e um elenco que inclui Julie Delpy, Emma D’Arcy e Takehiro Hira. A distinção importa. Stages pode ser a expressão mais clara da preferência que Garland descreveu em entrevistas: o trabalho feito antes de a câmera chegar, quando as decisões ainda são reversíveis. Elden Ring — a produção em IMAX, o elenco massivo, a ambição de lançar uma franquia — é a outra leitura. O diretor que tenta parar continuará trabalhando quando março de 2028 chegar.