Alex Garland: o cineasta que não consegue parar de ser cineasta

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de maio de 1970 London, England
Ocupação	Cineasta
Prêmios	Oscar (indicação) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (indicação)

Existe uma versão desta história segundo a qual Alex Garland não quer ser diretor. Ele mesmo já disse isso, em intervalos regulares, com aparente convicção. Depois de Men, anunciou que estava se afastando das câmeras. Depois de Civil War, os mesmos sinais vieram. Agora ele está em produção com Elden Ring para a A24, filmando em IMAX em uma escala — orçamento reportado acima de US$ 100 milhões, elenco que inclui Ben Whishaw, Kit Connor e Jonathan Pryce — que faz tudo o que veio antes parecer um aquecimento. A carreira e a autoimagem parecem não ter conversado em anos.

Ele cresceu em Londres, filho de Nicholas Garland, cartunista político cujo trabalho circulou por décadas em jornais nacionais britânicos, e Caroline Garland, psicanalista. Seu avô materno foi Peter Medawar, o biólogo que ganhou o Prêmio Nobel de Fisiologia em 1960. O gene da precisão — a sensação de que a ambiguidade, se deixada sem cuidado, causará danos reais — percorre visivelmente tudo o que Garland eventualmente fez. Ele cursou História da Arte na Universidade de Manchester, não cinema. Formou-se em meados dos anos 1990 sem nenhuma rota particular visível para o cinema.

A rota que ele encontrou foi a ficção. The Beach, publicado em 1996 quando Garland tinha vinte e cinco anos, descrevia uma geração de viajantes em busca de algo intocado que o ato de encontrar imediatamente destrói. O romance vendeu amplamente e foi rotulado como um documento geracional — um rótulo que Garland resistiu em grande parte, reconhecendo corretamente que o livro também era sobre a violência do pensamento ilusório. Quando Danny Boyle o adaptou para um filme estrelado por Leonardo DiCaprio, Garland já estava escrevendo o roteiro para a próxima colaboração.

28 Days Later, escrito para Boyle e lançado em 2002, fez algo que então parecia improvável: tornou o filme de zumbi moderno, urgente, filosoficamente sério. O vírus da raiva era menos um dispositivo de gênero do que um argumento sobre a fragilidade social. Sunshine veio em seguida, em 2007 — uma missão para reacender um sol moribundo que funciona, essencialmente, como uma meditação sobre o custo da certeza. Never Let Me Go, adaptado do romance de Kazuo Ishiguro para o diretor Mark Romanek, preservou a indireção emocional da fonte de maneiras que equivaleram a um pequeno milagre técnico. Nesta fase, Garland era consistentemente descrito como roteirista, o que era preciso, mas ligeiramente incompleto. Os filmes que ele escreveu foram moldados com a confiança estrutural de alguém que já funcionava como codiretor de ideias.

Ex Machina, que Garland escreveu e dirigiu ele mesmo em 2014, confirmou a suspeita. Ambientado quase inteiramente dentro de um único complexo modernista, o filme examinou a inteligência artificial através de um drama de câmara tão controlado que as próprias escolhas de câmera se tornaram argumentos. A atuação de Alicia Vikander como Ava — e a de Oscar Isaac como o bilionário que a construiu — se fixou na conversa sobre IA e personalidade de maneiras que não exigiram atualização quando essa conversa acelerou uma década depois. O British Independent Film Awards concedeu a Ex Machina seus três principais prêmios. A Academia indicou Garland para Melhor Roteiro Original. Ele era, a essa altura, um diretor — independentemente do que escolhesse se chamar.

Annihilation (2018), adaptado do romance de Jeff VanderMeer, levou a metodologia adiante. Uma equipe de cientistas entra em uma anomalia ambiental em expansão e começa a se dissolver — física, psicológica, ontologicamente. A Paramount, incerta sobre o que fazer com um filme que resiste a resumos, vendeu seus direitos de streaming internacional para a Netflix antes do lançamento nos cinemas. Garland registrou publicamente sua frustração. O filme foi amplamente reconhecido como uma obra significativa; sua exibição nos cinemas dos EUA foi abreviada o suficiente para que alguns públicos o encontrassem apenas através de uma tela em casa. Men (2022) foi mais abertamente alegórico e significativamente mais divisivo — recebendo algumas das críticas mais duras de sua carreira ao lado de defesas fervorosas de críticos que leram sua mitologia como precisamente o que os detratores não conseguiram decodificar.

A acusação de que os filmes mais herméticos de Garland são deliberadamente obscuros — que usam sobrecarga simbólica como escudo contra a crítica — não é totalmente injusta. Men em particular parece às vezes mais investido em seu sistema visual do que em merecer o peso que quer carregar. Dito isso, a recepção do filme ilustrou algo que percorre todo o trabalho de Garland desde Ex Machina: ele faz filmes que exigem que o espectador trabalhe, e críticos que se recusam a fazer esse trabalho muitas vezes confundem a resistência com vazio.

Civil War (2024) reformulou o debate sobre que tipo de cineasta Garland é. Filmado por US$ 50 milhões e estrelado por Kirsten Dunst como uma fotógrafa de guerra navegando por uma segunda guerra civil americana, arrecadou US$ 127 milhões mundialmente e estreou no SXSW com amplo reconhecimento de que Garland havia feito seu filme mais acessível sem simplificar suas preocupações. A neutralidade estudada do filme sobre a natureza do conflito — recusando-se a especificar causas ou identificar a facção do presidente — atraiu críticas de comentaristas que queriam que ele tomasse uma posição. Ele já havia tomado uma. Recusar-se a editorializar sobre uma guerra é em si uma escolha editorial, e a disciplina formal do filme fez esse argumento de forma silenciosa, mas contínua.

O que ele está fazendo agora é dirigir Elden Ring para a A24 — uma adaptação do videogame desenvolvido pela FromSoftware com contribuições narrativas de George R.R. Martin. O filme será a primeira produção em IMAX da A24, com um elenco que inclui Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce e Nick Offerman. O lançamento está marcado para 3 de março de 2028. Paralelamente, Garland está desenvolvendo Stages, um drama de balé também para a A24.

Garland disse, em várias entrevistas, que a escrita de roteiros é a versão do cinema que ele realmente quer — o trabalho feito à distância, antes da câmera chegar, quando as decisões ainda são reversíveis. O problema é que sua carreira de diretor não mostra sinais de refletir essa preferência. Elden Ring testará se a precisão formal que definiu seu trabalho em escala contida se traduz em uma produção construída para o maior formato comercial do cinema. Quer aconteça ou não, o diretor que continua tentando parar ainda estará trabalhando quando a resposta chegar.