Atsushi Tamura, das pegadinhas na TV japonesa ao comando de Vilarejo do Amor na Netflix

Durante duas décadas, o trabalho de Atsushi Tamura na televisão japonesa era pegar as pessoas desprevenidas. Em London Hearts, programa de variedades da TV Asahi que apresentava ao lado do parceiro de comédia Ryo Tamura, um sedutor contratado se aproximava da namorada de um jovem desconfiado enquanto câmeras escondidas registravam tudo. Se ela aceitasse ir para casa com o estranho, encontrava o namorado, a equipe de filmagem e Tamura à sua espera. Hoje, o mesmo homem preside uma empresa que ajuda as pessoas a gravar testamentos em vídeo, escreveu sua pesquisa de mestrado sobre conversas com os mortos e se senta em um estúdio da Netflix para acompanhar homens e mulheres solteiros com mais de 50 anos em busca de mais uma chance no amor. Sua carreira continua levantando a mesma questão: o provocador mudou ou simplesmente encontrou um assunto capaz de prender sua atenção por mais tempo?

Ele cresceu em Hikoshima, um distrito insular de Shimonoseki, na ponta oeste de Honshu. Seu pai operava guindastes de torre, e sua mãe trabalhava como enfermeira até o dinheiro apertar e ela passar a fazer meio período em um açougue local. Tamura estudou construção naval em uma escola técnica industrial, foi suspenso duas vezes, cantou em uma banda e formou sua primeira dupla de comédia com um colega de classe, usando um nome inspirado no famoso baiacu da cidade. Quando partiu para Tóquio, aos 18 anos, sua mãe resistiu muito à decisão, mas acabou sendo ela mesma quem o empurrou para fora de casa.

Em Tóquio, Atsushi, nascido em 4 de dezembro de 1973, formou dupla com Ryo Tamura, que tem o mesmo sobrenome, mas não é seu parente. Em 1993, os dois se tornaram London Boots Ichi-go Ni-go, nome inspirado em uma dupla de comédia fictícia e nas botas de plataforma usadas pelas adolescentes da época. Atsushi começou como aquele que sofria as brincadeiras e, aos poucos, passou a ser quem as fazia — uma inversão que definiu a dupla: Ryo virou o coadjuvante atrapalhado, enquanto Atsushi se tornou o apresentador que não deixava ninguém escapar, nem mesmo as celebridades.

Os trabalhos paralelos continuavam revelando outra pessoa por trás da persona televisiva. Ele dublou Yoichi Hiruma, o quarterback astuto do anime Eyeshield 21, um personagem que atormenta um ajudante desajeitado, assim como Atsushi fazia com Ryo na tela. Também deu voz a Bart na dublagem japonesa para os cinemas de Os Simpsons: O Filme, com Becky no papel de Lisa, anos antes de os dois voltarem a dividir um estúdio. Obcecado por castelos desde a infância e colecionador de espadas japonesas, ele interpretou o senhor da guerra Nakamura Kazuuji no drama de época da NHK Kōmyō ga Tsuji. E, com o nome de haderu, foi vocalista da jealkb, banda de visual kei que saiu das paradas independentes para estrear por uma grande gravadora.

O histórico é menos lisonjeiro do que essa reinvenção sugere. As armadilhas com câmeras escondidas que construíram sua fama dependiam de humilhar pessoas que não tinham escolhido aparecer na televisão, e Tamura era quem as julgava, não um mero espectador. Em 2012, enquanto transmitia ao vivo a venda de ingressos para sua banda na rua, ele discutiu aos gritos com um policial por causa de uma multa de estacionamento e o acusou de discriminar artistas; depois, pediu desculpas publicamente e se afastou de vários programas. Até sua tardia guinada para os estudos foi transformada em entretenimento: a AbemaTV o filmou durante meses enquanto se preparava para os exames de admissão da Aoyama Gakuin University, e a série terminou com sua reprovação em todos os cursos para os quais se candidatou. Questionado se tudo aquilo vinha de um complexo de inferioridade em relação à educação, respondeu que diplomas não significavam nada para ele, mas que as coisas que nunca tinha estudado, sim.

No dia seguinte à chegada da última resposta negativa, ele pediu um prospecto do curso a distância da Keio University, matriculou-se e, mais tarde, seguiu para a pós-graduação da Keio. Então, em 2019, a carreira de seu parceiro desmoronou. Ryo foi suspenso pela Yoshimoto Kogyo depois que veio à tona que havia aceitado, sem autorização, um trabalho em uma festa organizada pelo que a imprensa japonesa chama de forças antissociais — eufemismo para grupos criminosos. Ele deu uma entrevista coletiva emocionada ao lado de Hiroyuki Miyasako, acusando a agência de tentar silenciá-los. Atsushi, que mais tarde disse que já se preparava para deixar a Yoshimoto um mês antes de o escândalo vir à tona, ficou na empresa e criou a LONDONBOOTS, para que Ryo tivesse onde voltar a trabalhar.

A mudança mais profunda foi pessoal. Sua mãe recebeu o diagnóstico de câncer de pulmão e, sempre que ele voltava para casa, dizia que não queria nenhum tratamento para prolongar a vida. Ela morreu no verão de 2020, aos 72 anos, e, naquele mesmo mês, sua empresa, itakoto, lançou a ITAKOTO, um serviço para gravar testamentos em vídeo. O livro de memórias sobre os últimos anos de vida da mãe, Kāchan no Furafūpu, recebeu o título de um vídeo que ela enviou ao serviço. Ele concluiu o mestrado em 2021 com uma pesquisa sobre o diálogo com os mortos e, em 2026, um artigo que escreveu em coautoria com um pesquisador da Shinshu University, sobre como redigir um testamento afeta a motivação intrínseca, foi aprovado na revisão por pares. A essa altura, ele já havia dito que não se considerava mais um comediante de palco: segundo ele, tinha parado de fazer números de comédia cerca de dez anos antes.

O London Boots chegou ao fim ao vivo na televisão. Em 24 de junho de 2025, uma edição extraordinária de London Hearts anunciou que a dupla se separaria naquela noite, às 23h30, decisão que os dois haviam tomado enquanto bebiam juntos, em março. Mais tarde, Atsushi explicou que o equilíbrio entre eles estava rompido havia anos e que o desconforto nunca desaparecia. Admitiu também que, no fundo, queria que Ryo voltasse a responder às provocações. O programa sobreviveu à separação, e os dois continuaram participando dele.

Hoje, seu trabalho mais visível é mais tranquilo. Desde 2023, ele divide com Becky a apresentação no estúdio de Vilarejo do Amor, reality show da Netflix em que pessoas solteiras de 35 a 60 anos vivem juntas em uma casa no campo e procuram um parceiro, com narração de Hiroshi Kamiya. A terceira temporada, que levou a casa para o sopé do Monte Fuji, estreou em 6 de outubro de 2026, e seus episódios finais serão lançados em 3 de novembro. Os óculos de lentes coloridas que ele usa no estúdio e em público não são figurino: desde por volta de 2016, ele precisa usá-los por causa de um quadro grave de olho seco e sensibilidade à luz.

Ele se casou com a ex-modelo Kana em 2013, anunciando a união durante uma edição especial de três horas ao vivo de London Hearts. O casal tem duas filhas, que aparecem cada vez mais nas publicações dele. Em 2026, publicou um livro de conselhos voltado a pessoas na casa dos 20 anos, apresentado como a mensagem de um pai antes de os filhos começarem a trabalhar. O próximo compromisso é o episódio final de Vilarejo do Amor, em que Tamura voltará a observar desconhecidos decidindo se confiam em alguém — desta vez, do lado da sala que torce para que confiem.

Tags: Atsushi Tamura, Becky, apresentadores de TV, Eyeshield 21, London Boots Ichi-go Ni-go, London Hearts

Pessoas relacionadas

Koji Yakusho

Bruno Tonioli

Drew Scott

Anton Du Beke