Takayuki Yamada, o galã de Densha Otoko que passou vinte anos desmontando a própria imagem

Takayuki Yamada

Photo: May S. Young from Metro NYC, United States / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de outubro de 1983 Naha, Okinawa, Japão
Ocupação	Ator
Conhecido por	Ilha dos Cachorros, O Reino dos Gatos, 13 Assassinos
Prêmios	Prêmio Elan d'Or de Revelação do Ano · Prêmio da Television Drama Academy de melhor ator, Socrates in Love · Prêmio da Television Drama Academy de melhor ator, Into the White Night · Prêmio Star Asia Rising Star do New York Asian Film Festival · Prêmio do Festival de Cinema de Yokohama de melhor ator coadjuvante

Em algum momento, Takayuki Yamada decidiu que o rosto que o tornou famoso era um problema a ser resolvido. Na adolescência, era tão bonito que um olheiro o confundiu com uma menina — e ele detestou tanto isso que chegou a dar tapas nas próprias bochechas, na esperança de deixar a barba mais fechada. A barba veio. Vieram também uma sequência de papéis que parecem feitos para enterrar o garoto por quem a televisão japonesa se apaixonou: um líder delinquente, um agiota, um ninja, um produtor de filmes pornográficos e, mais de uma vez, um ator vaidoso e confuso chamado Takayuki Yamada. A pergunta que sua carreira não para de fazer é: quanto do astro ele pode abrir mão e ainda ser o motivo para as pessoas apertarem o play?

Ele nasceu em Naha, em Okinawa, caçula de três filhos, e cresceu em Satsumasendai, na província de Kagoshima, onde os pais tinham uma cafeteria. Suas duas irmãs mais velhas trabalhavam como modelos para revistas adolescentes, e foi quando fazia compras com elas nos arredores do Laforet, em Harajuku, que um olheiro o descobriu. A família se mudou para Tóquio durante o último ano do ensino fundamental, e ele não chegou a cursar o ensino médio.

Ele estreou na televisão em 1999, no drama Psychometrer Eiji 2, mas a virada veio com os testes para papéis principais. Em Water Boys, era o estudante que convence os colegas a praticar nado sincronizado; em Gritando por Amor no Centro do Mundo, interpretou o primeiro amor enlutado de uma garota à beira da morte. Os dois trabalhos fizeram dele o jovem sensível por excelência da televisão japonesa. Em 2004, ganhou o prêmio de ator revelação Elan d’Or, tornou-se o primeiro rosto da recém-privatizada Tokyo Metro e assumiu seu primeiro papel principal no cinema em Densha Otoko, como o tímido otaku que recebe ajuda de um fórum online para conquistar alguém. O filme terminou 2005 entre os quinze de maior bilheteria no Japão. Um ano depois, a série policial de assassinatos Byakuyako revelou um lado mais frio, e ele foi eleito melhor ator no Television Drama Academy Awards por esse papel, assim como havia sido por Gritando por Amor no Centro do Mundo.

Então, o cabelo cresceu. Em 2007, Takashi Miike o escalou como Tamao Serizawa, o líder de uma gangue rival em Operação Corvo, e a versão de Yamada de cabelos compridos e barba por fazer veio para ficar. Ele foi o único ator na casa dos vinte anos entre os indicados daquele ano ao Blue Ribbon de melhor ator coadjuvante. Em 2010, Miike o levou a Veneza, onde 13 Assassinos concorreu ao prêmio principal, e, em 2011, o New York Asian Film Festival fez dele o primeiro japonês a receber o prêmio Star Asia Rising Star.

No Japão, o papel decisivo foi o de Kaoru Ushijima, o agiota impassível de Ushijima the Loan Shark, personagem que interpretou ao longo de temporadas de TV e em quatro filmes, entre 2010 e 2016. Paralelamente, ganhou força a piada que definiria a década seguinte de sua carreira. Quando o diretor de comédias Yuichi Fukuda quis um astro para The Brave Yoshihiko, paródia de baixo orçamento de Dragon Quest exibida tarde da noite pela TV Tokyo, dispensou a agência e mandou um e-mail diretamente para Yamada. Segundo Fukuda, a resposta veio em poucos minutos: se fosse um trabalho que ele quisesse fazer, a emissora e o horário não importavam. Em 2013, o Yokohama Film Festival o elegeu melhor ator coadjuvante por The Samurai That Night, The Floating Castle e Lição do Mal — nos mesmos anos em que ele interpretava um herói numa masmorra de papelão.

Depois, a piada passou a ser com ele mesmo. Com o diretor Nobuhiro Yamashita, fez uma série de TV em formato de falso documentário, na qual “Takayuki Yamada” perambula por um bairro operário de Tóquio em busca de sentido e, em Takayuki Yamada at Cannes Film Festival, arma um plano para levar a Cannes um filme financiado do próprio bolso. Por trás das câmeras, a ambição era real. Ele foi produtor executivo da série online Saint Young Men, produziu e estrelou Hard-Core, de Yamashita, produziu Day and Night e codirigiu Zokki com Naoto Takenaka e Takumi Saitoh.

Seu público mais amplo veio com O Diretor Nu, da Netflix, em que interpretou Toru Muranishi, o diretor de vídeos adultos que sacudiu a indústria pornográfica japonesa nos anos 1980. A crítica internacional elogiou sua atuação; a Thrillist classificou como brilhante seu trabalho na segunda temporada. Os críticos japoneses se sentiram menos à vontade com a imagem que a atuação ajudava a construir. Em um artigo para a Gendai Business, Masae Ido argumentou que a série retratava Muranishi como um libertador sexual, em desacordo com as declarações públicas do próprio diretor. Já Iku Okada escreveu na Newsweek Japan que a publicidade glamourizava uma indústria de uma época marcada pela exploração rotineira. A série também levou Kaoru Kuroki às telas usando seu nome artístico real, sem seu consentimento. A Netflix respondeu que nem ela nem Muranishi haviam participado da produção e que a série era baseada em um livro. O carisma que tornava Muranishi interessante de assistir era de Yamada, e é justo perguntar se um ator tão hábil em furar a própria mitologia não emprestou demais dela à história de outra pessoa.

Desde então, seus papéis vieram em formas cada vez maiores e mais estranhas. Ele interpretou o ninja Hattori Hanzo no drama histórico da NHK O que Você Vai Fazer, Ieyasu?, participou de House of Ninjas, da Netflix, emprestou a voz ao narrador de Os Golpistas de Tóquio e dividiu o protagonismo com Taiga Nakano no filme de guerra samurai de Kazuya Shiraishi, 11 Rebels. Como o detetive que persegue o criminoso em Verdadeira Identidade, de Michihito Fujii, recebeu, um quarto de século depois do início da carreira, uma indicação ao Japan Academy Film Prize de melhor ator coadjuvante. Em 2025, juntou-se à sátira coreana de Byun Sung-hyun, Good News, sobre o sequestro do voo 351 da Japan Airlines em 1970, no papel do vice-ministro dos Transportes do Japão, além de integrar Até o Último Samurai, da Netflix.

Fora das telas, mantém um registro público enxuto. Casou-se com uma mulher que não trabalha no meio artístico em 2012, o casal teve um filho no ano seguinte e, no fim de 2023, ele declarou publicamente que vivia em Okinawa, onde nasceu em 20 de outubro de 1983.

Seu projeto mais revelador no momento é aquele em que quase não atua. THE OPEN CALL, uma audição aberta para um longa-metragem original previsto para estrear em 2027 e escrito e dirigido por Yusuke Sakakibara, recebeu cerca de 14 mil inscrições de pessoas entre a adolescência e os 80 anos, incluindo candidatos de outros onze países. Yamada é o principal parceiro e jurado do projeto, e o próprio processo seletivo é exibido semanalmente na Lemino. Depois da segunda etapa, ele descreveu “quatro dias, quarenta horas de concentração” e prometeu que “um drama intenso começa aqui”. Em 17 de dezembro, ele volta à Netflix como o carismático apresentador de Quiztopia, adaptação de Teruyuki Yoshida de um mangá de 1993 sobre um quiz imposto pela Constituição, cujos perdedores podem enfrentar multas, trabalhos forçados ou alistamento compulsório. Em janeiro, na antologia de terror da Disney+, Night Tales Club, ele interpreta um magnata que paga em ouro por provas de que fantasmas existem. Dois apresentadores em sequência: homens que comandam o jogo em vez de jogar, para um ator que agora passa os dias decidindo quem mais terá a chance de participar.