Barry Jenkins e o cinema que brota da dor

Barry Jenkins

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de novembro de 1979 Miami, Florida
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Moonlight: Sob a Luz do Luar, Mufasa: O Rei Leão, Se a Rua Beale Falasse
Prêmios	Oscar · Oscar (compartilhado) · Globo de Ouro · Peabody

Os filmes que Barry Jenkins faz sempre começam com algo partido. Não partido no sentido narrativo — seus personagens são capazes de conseguir o que querem e às vezes conseguem — mas partido no modo como o mundo se acomoda ao redor do corpo de alguém que o sistema não foi projetado para acolher. Em Moonlight: Sob a Luz do Luar, um garoto da Liberty City cresce ao longo de três fases que a câmera observa com uma paciência tão atenta que começa a parecer uma forma de reparação. Em Se a Rua Beale Falasse, duas pessoas apaixonadas são separadas por um mecanismo que, Jenkins mostra, foi construído exatamente para fazer isso. O que ele nunca se preocupou em disfarçar é de onde vem essa leitura do mundo: a Liberty Square, o conjunto habitacional de Miami onde cresceu, não é um cenário que ele deixou para trás, mas uma gramática que continua a usar.

Nasceu em 19 de novembro de 1979, no Jackson Memorial Hospital, em Miami, e foi criado na Liberty City em circunstâncias que descreveu em entrevistas com notável precisão e muito pouco sentimentalismo. O pai morreu e depois negou a paternidade; a mãe mergulhou no vício em crack e sumiu de sua vida. A mulher que o criou foi uma vizinha, chamada Janell, cujo papel em sua formação não tem um nome fácil em português, mas importa tanto para seu entendimento de cuidado quanto qualquer coisa que ele viria a ler ou assistir depois. Jogou futebol americano e correu no atletismo na Miami Northwestern Senior High School, ganhou uma bolsa acadêmica para a Florida State University e se transferiu para a Faculdade de Artes Cinematográficas no terceiro ano — quase por impulso, disse ele, como se a porta sempre estivesse ali e ele simplesmente não a tivesse notado.

O que aconteceu na FSU moldou tudo. Conheceu o diretor de fotografia James Laxton, a produtora Adele Romanski e os editores Nat Sanders e Joi McMillon — os colaboradores que ainda estariam presentes quando Moonlight: Sob a Luz do Luar saiu do Dolby Theatre com o prêmio de Melhor Filme. Formou-se em 2003, fez seu primeiro curta, My Josephine, e então passou cinco anos descobrindo que tipo de cineasta realmente era.

Medicine for Melancholy, seu primeiro longa de 2008, custou cerca de quinze mil dólares e foi filmado em duas semanas em São Francisco. Acompanha dois jovens negros nas horas seguintes a uma noite de sexo casual, e a câmera já tem a qualidade que Jenkins refinaria até torná-la sua marca registrada: uma atenção que não julga, que observa um rosto pelo que ele não está dizendo. O filme lhe rendeu uma indicação ao Independent Spirit Award e quase nenhum perfil público. Ele foi trabalhar como carpinteiro, cofundou uma empresa de publicidade e continuou escrevendo.

Os oito anos entre Medicine for Melancholy e Moonlight: Sob a Luz do Luar são a seção da biografia de Jenkins que a narrativa dos prêmios tende a comprimir, mas importam estruturalmente: um cineasta no final dos vinte e início dos trinta anos recusando-se a fazer o filme errado, vivendo com a consequência financeira dessa recusa, e voltando em 2016 com algo que havia sido pensado com profundidade extraordinária. Moonlight: Sob a Luz do Luar foi adaptado com o dramaturgo Tarell Alvin McCraney a partir da peça semiautobiográfica de McCraney, In Moonlight Black Boys Look Blue; eles dividiram o Oscar de Melhor Roteiro Adaptado, e Jenkins recebeu uma indicação a Melhor Direção. A vitória de Melhor Filme — anunciada, memoravelmente, após uma troca de envelopes ter declarado outro filme vencedor primeiro — fez dele o segundo diretor negro a ganhar o Oscar de Melhor Filme e apenas o quarto a receber uma indicação.

Se a Rua Beale Falasse (2018), sua adaptação de James Baldwin, foi recebida como uma confirmação: Jenkins como o diretor de um cinema interior, ritmado pela emoção e não pela trama. Ele então dirigiu todos os dez episódios de The Underground Railroad (2021), da Amazon, baseado no romance de Colson Whitehead — um compromisso de anos que produziu algumas das séries mais visualmente ambiciosas já feitas na televisão americana, e rendeu um Prêmio Peabody junto com uma indicação ao Emmy de Melhor Direção.

Depois veio Mufasa: O Rei Leão para a Disney. O relato crítico dessa escolha exige certa especificidade. O filme ultrapassou setecentos milhões de dólares globalmente após seu lançamento em dezembro de 2024, feito quase inteiramente dentro de um ambiente gerado por computador que Jenkins, em suas próprias palavras, descreveu como “não é a minha praia”. Ele não é um diretor que esconde o desconforto, o que torna a decisão de aceitar o projeto interessante, e não inexplicável. A história de Mufasa é, em sua essência, uma história sobre sacrifício parental e onde um senso de valor é instalado pela primeira vez em uma criança — temas que Jenkins trabalhou ao longo de toda a sua carreira, agora renderizados em uma escala que removeu toda a materialidade da qual seu cinema normalmente depende. Se o compromisso foi artisticamente produtivo é uma pergunta que o filme não responde totalmente.

O que ele está preparando agora está mais diretamente em sua linha de atuação. Be My Baby, em produção na A24 com Zendaya estrelando como Ronnie Spector, deve começar a ser filmado no outono de 2026. O filme foca no casamento de Spector com Phil Spector — o produtor cujo Muro de Som definiu uma década do pop e cujo abuso sistemático de Ronnie foi documentado em seu livro de memórias. Jenkins e Zendaya estão adaptando uma história sobre a sobrevivência de uma voz sob condições projetadas para silenciá-la. Também em desenvolvimento: The Natural Order, um suspense de ficção científica com Glen Powell para a Universal, e uma adaptação do romance de estreia de Colson Whitehead, The Intuitionist.

Sua produtora, Pastel, tem um acordo de primeira opção com a A24 e a HBO. Casou-se com a cineasta Lulu Wang — cujo A Despedida compartilha seu interesse pela geometria emocional das obrigações familiares não ditas — em dezembro de 2024.

A trajetória de Barry Jenkins não é uma linha reta, mas também não é acidental. Cada projeto estende o argumento que ele vem fazendo desde a Liberty City: que a especificidade da atenção é, em si, um ato político, e que a câmera pode ser um instrumento de cuidado se quem a segura se lembra do custo de ser invisível.