Benny Safdie em Veneza: o Leão de Prata que prova que o cinema Safdie é também dele

Benny Safdie

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	24 de fevereiro de 1986 New York City, United States
Ocupação	Cineasta e ator
Conhecido por	Joias Brutas, Bom Comportamento, Coração de Lutador: The Smashing Machine
Prêmios	Silver Lion for Best Direction, 82nd Venice International Film Festival · 2 Independent Spirit

A pergunta sempre esteve lá, só nunca foi feita diretamente. Os irmãos Safdie faziam filmes que pareciam autorados em nível celular — sua assinatura era menos um estilo do que uma condição, um tipo específico de presente tenso que mantinha a câmera perto e editava um tempo muito rápido, prendendo o espectador dentro da ansiedade de um personagem em vez de deixá-lo observá-la. Quando Benny e Josh se separaram no início de 2024 e anunciaram que seguiriam projetos separados, a versão silenciosa da indústria para a pergunta era: qual deles detinha a frequência?

Benny Safdie nasceu em 24 de fevereiro de 1986 e cresceu entre duas versões da cidade de Nova York. Depois que seus pais se divorciaram quando ele era muito jovem, ele dividia o tempo entre o apartamento de seu pai Alberto no Queens — Alberto, um judeu sefardita de origem síria, trabalhava no comércio de joias e filmava tudo ao seu redor em Super 8 — e a vida de sua mãe Amy com seu novo marido no Upper West Side. Essa geografia dividida atravessa os filmes: o improvisacional contra o composto, o caos contra o contido, o homem correndo pelos bairros periféricos contra o sistema esperando para engoli-lo.

Ele estudou na Columbia Grammar and Preparatory School antes de cursar cinema na Boston University, formando-se em 2008. A educação prática foi a própria Nova York: seus corredores de metrô, suas bodegas de esquina, os rostos de pessoas que jamais apareceriam em um teste de elenco de Hollywood. O hábito obsessivo de seu pai de filmar em casa foi uma herança; a outra foi uma curiosidade sobre as vidas que o cinema normalmente escolhia não contar. Ele e Josh começaram a filmar juntos cedo, e sua sensibilidade chegou praticamente formada — filmar rápido, escalar a partir da vida real, editar até que os cortes se tornem um argumento fisiológico, não mecânico.

O longa-metragem de estreia deles em 2009, Daddy Longlegs, escalou o próprio pai como protagonista — um filme que parecia encontrado, não feito, mais perto de imagens documentais de uma emergência doméstica que uma equipe teria encontrado por acaso. O método se aprofundou com Heaven Knows What em 2014, escalado com as próprias pessoas que viviam a existência de heroína em Nova York que o filme retratava. Benny codirigiu e editou — ele editou praticamente tudo o que fez, uma prática que faz da edição não gramática, mas argumento. O filme estreou em Veneza, a primeira do que se tornaria uma relação recorrente com o festival.

Good Time, em 2017, trouxe Robert Pattinson a um assalto a banco no Queens e por uma noite comprimida de adrenalina nos bairros periféricos. Benny apareceu na tela como Nick Nikas, o irmão mais novo com deficiência cuja prisão desencadeia tudo — uma atuação que lhe rendeu uma indicação ao Independent Spirit Award de Melhor Ator Coadjuvante e tornou sua identidade dupla de cineasta-ator legível para um público mais amplo. O filme estreou em Cannes, onde os Safdies foram colocados ao lado de uma tradição que passava por Cassavetes e pelo Scorsese inicial que havia filmado as mesmas ruas com a mesma determinação de permanecer ao nível da rua.

Uncut Gems, em 2019, chegou com Adam Sandler e Martin Scorsese como produtor executivo, e se tornou o filme para o qual os três anteriores vinham se construindo. O Howard Ratner de Sandler — um joalheiro, um jogador compulsivo, um homem que toma boas decisões no pior momento possível e catastróficas nos melhores — atraiu a resposta crítica mais surpreendente da década. O filme fez o que os Safdies fazem de melhor: encontrou dentro de um intérprete a versão de si mesmo que a indústria havia arquivado e se recusado a olhar novamente.

A pergunta que a recepção crítica consistentemente adiou era a pergunta sobre a contribuição individual. Os irmãos codirigiam, coescreviam (geralmente ao lado de Ronald Bronstein, seu editor e colaborador de longa data), e os filmes finalizados carregavam uma assinatura autoral única. Quando entrevistadores perguntavam quem fazia o quê, os Safdies tendiam a descrever o processo, não a divisão — o que era honesto, mas também tornou a separação, quando veio, mais difícil de interpretar. A indústria tinha duas teorias, e as teorias se cancelavam mutuamente. Ninguém sabia de quem era a caligrafia na parede.

Os anos entre Uncut Gems e o anúncio formal em janeiro de 2024 deram a Benny um histórico separado como ator. Ele apareceu em Licorice Pizza (2021), de Paul Thomas Anderson, como Joel Wachs, um vereador real de Los Angeles, e em Oppenheimer (2023), de Christopher Nolan, como Edward Teller — ambos os filmes construídos na maior escala disponível ao cinema americano, ambos exigindo algo diferente do que as produções dos irmãos Safdie haviam pedido dele. Ele cocriou e estrelou The Curse (2023–2024), uma série limitada da Showtime com Nathan Fielder e Emma Stone, que aplicou a inquietação característica dos Safdies a um formato de reforma de reality show: a maquinaria do bem-estar performado empurrada até que o quadro rachasse.

The Smashing Machine, estreou em Veneza em 2025, respondeu pelo menos em parte à pergunta sobre a autoria. O filme acompanha o pioneiro do MMA Mark Kerr ao longo de seus anos de auge, com Dwayne Johnson entregando uma atuação que recusou todas as expectativas que o público carregava — o corpo do atleta usado não como espetáculo, mas como evidência de um homem cujas dependências físicas e farmacêuticas eram igualmente pouco confiáveis. O filme foi indicado ao Leão de Ouro e rendeu a Benny o Leão de Prata de Melhor Direção no 82º Festival Internacional de Cinema de Veneza. A inquietação estava intacta. Os cortes ainda chegavam um tempo antes. A frequência era dele.

Ele agora está escrevendo e dirigindo Lizard Music, uma adaptação do romance de Daniel Pinkwater com Dwayne Johnson no papel principal, para a Amazon MGM. Em julho de 2026, ele apareceu como Agamenon em The Odyssey, de Christopher Nolan. Aos quarenta anos, Benny Safdie respondeu a uma pergunta que sua carreira solo colocou. O que ele ainda está decidindo é o que perguntar quando não estiver mais respondendo a essa.