Neil Patrick Harris, o ator que se reinventou três vezes e sempre acertou

Neil Patrick Harris

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	15 de junho de 1973 Albuquerque, New Mexico, United States
Ocupação	Ator, apresentador de televisão, intérprete teatral
Conhecido por	Garota Exemplar, Tropas Estelares, Serenity: A Luta Pelo Amanhã
Prêmios	Tony · Emmy · Globo de Ouro (indicação) · Hollywood Walk of Fame star

O truque que Neil Patrick Harris conseguiu realizar ao longo de três eras distintas da televisão é mais fácil de descrever do que de replicar: ele fez cada versão de si mesmo parecer a única possível. Como um médico adolescente na TV no início dos anos 1990, ele convenceu o público de que um garoto de dezesseis anos resolvendo mistérios médicos fazia todo o sentido. Como Barney Stinson de How I Met Your Mother durante a maior parte da década seguinte, ele foi o mulherengo mais dedicado da TV — uma performance entregue com tanta precisão que levou anos para que os espectadores percebessem que a pessoa que a habitava era gay e, se tanto, parecia se divertir com a situação. Cada reinvenção funcionou não apesar da implausibilidade, mas por causa dela.

Harris cresceu em Albuquerque, Novo México, filho de advogados, com um talento precoce para a atuação que o levou ao teatro comunitário, depois a uma escola de atuação local e, aos quatorze anos, a um teste para um filme para a televisão. Esse filme lhe rendeu o papel principal em Doogie Howser, M.D., a série da ABC na qual ele interpretava um gênio adolescente que havia concluído a faculdade de medicina aos dez anos e passou quatro temporadas praticando medicina e mantendo um diário em um proto-blog. A série foi ao ar de 1989 a 1993, rendeu a ele uma indicação ao Globo de Ouro e um prêmio People’s Choice, e o colocou nas salas de estar de toda a América antes que ele pudesse dirigir legalmente. Também criou o exato tipo de estereótipo que tende a ser impossível de escapar: o prodígio que teve seu auge cedo.

O que veio a seguir não foi uma ascensão rápida, mas uma década de recalibração paciente. Harris trabalhou de forma constante durante os anos 1990 — na Broadway (como Mark Cohen em Rent em 1997), em Starship Troopers (1997), uma série de participações especiais na TV, projetos que o mantiveram visível sem quebrar o molde de Doogie. A reinicialização veio em 2004, e veio de uma direção inesperada: Harold & Kumar Go to White Castle o escalou como uma versão ficcionalizada de si mesmo — drogado, imprudente, totalmente autoconsciente — e a piada funcionou tão bem que foi repetida em duas sequências. Interpretar uma autoparódia exagerada provou, contra intuitivamente, ser o movimento que demonstrou que ele não precisava ser a ideia que alguém tinha do que Neil Patrick Harris deveria ser.

Em 2005, quando a CBS o escalou como Barney Stinson em How I Met Your Mother, Harris já havia desenvolvido uma qualidade que o papel exigia: a capacidade de se dedicar completamente a um personagem enquanto mantinha um olho irônico na performance. Os esquemas elaborados de conquista de Barney e sua bravata implacável foram interpretados de forma totalmente séria, o que os tornava absurdos, o que os tornava engraçados — e o que fez de Harris a presença dominante em uma série cujo centro nominal era outra pessoa. Ele foi indicado a quatro prêmios Emmy pelo papel. A série foi ao ar até 2014, com resenhas do final que foram consideravelmente mais frias do que o calor que a série havia gerado durante nove temporadas.

A leitura crítica mais interessante dos anos de Harris como Barney envolve algo que ele nunca colocou em primeiro plano, mas também nunca fingiu que não existia. Ele se assumiu publicamente em novembro de 2006, dezoito meses após o início da série, e continuou interpretando um personagem cuja identidade inteira se baseava em conquistas heterossexuais. A ironia estrutural foi notada, mas raramente examinada: ele estava, na prática, fazendo o que artistas de tela sempre fizeram — construindo uma identidade ficcional a partir de materiais diferentes dos seus próprios. Menos fácil de absorver foi uma festa de Halloween em 2011 que Harris organizou com o marido David Burtka, com tema de Amy Winehouse, que havia morrido três meses antes. Harris se desculpou publicamente em 2022, descrevendo-a como “terrível e insensível”. O incidente permanece como a única falha genuína em uma persona pública que, de outra forma, foi gerenciada com considerável cuidado.

O teatro, para Harris, nunca foi complementar. Em 2014, na Broadway, ele interpretou o papel-título em Hedwig and the Angry Inch — o musical rock sobre uma cantora transgênero da Alemanha Oriental se apresentando em bares decadentes — e ganhou o Tony Award de Melhor Ator em Musical. A performance foi entendida pelos críticos como seu trabalho mais completamente comprometido: não um desvio do estrelato na tela, mas uma demonstração do que ele sempre foi capaz. Ele já havia apresentado a cerimônia do Tony Awards várias vezes, mas desta vez foi diferente. Esta foi a sala finalmente reconhecendo o artista, não a marca.

O cinema acompanhou a televisão sem ofuscá-la. Garota Exemplar (2014), de David Fincher, lhe deu um raro papel de vilão — Desi Collings, o ex-namorado obsessivo — interpretado com um polimento superficial que tornava o personagem mais perturbador. Entre 2017 e 2019, ele estrelou como o deliciosamente teatral Conde Olaf na série Desventuras em Série da Netflix, trazendo um comprometimento físico a um papel que exigia que ele fosse genuinamente desagradável, em vez de apenas quase desagradável. Matrix Resurrections (2021), de Lana Wachowski, o escalou como O Analista, um terapeuta que, descobre-se, é o arquiteto de uma realidade falsa inteira — uma escolha de elenco que parecia quase perfeita demais para um artista que passou a carreira examinando do que as personas são feitas.

Os anos recentes foram alguns dos mais variados de sua carreira. Na 76ª Berlinale em fevereiro de 2026, Sunny Dancer — uma comédia britânica de amadurecimento dirigida por George Jaques, na qual Harris interpreta Patrick, o presidente de um acampamento para pacientes com câncer — abriu a seção Generation 14plus e recebeu uma indicação ao Urso de Cristal. Mais tarde em 2026, ele aparece como General Wilhelm Reuss em The Last Temptation of Becky, um terror-ação terceiro filme interpretando um crente do Quarto Reich perseguindo a anti-heroína de Lulu Wilson por um bunker polonês da Segunda Guerra Mundial; e como o convidado especial Lowell na série sequencial do Paramount+ Dexter: Resurrection, ao lado de Michael C. Hall.

Harris e David Burtka — ator, chef e autor do livro de receitas Life Is a Party — estão juntos desde 2004, casaram-se na Itália em setembro de 2014 e são pais dos gêmeos Harper Grace e Gideon Scott, nascidos por meio de barriga de aluguel em 2010. Entusiasta da mágica há muito tempo (ele atuou no conselho do Magic Castle e incorporou ilusionismo em várias produções teatrais), Harris também é autor da autobiografia Choose Your Own Autobiography (2014) e da série infanto-juvenil Magic Misfits — um conjunto de trabalhos que sugere um artista que encontra canais adicionais para a performance mesmo quando não está performando.

Com Sunny Dancer programado para lançamento amplo em setembro de 2026 e mais dois filmes chegando nos meses seguintes, Harris está, por todas as medidas, no meio de algo, e não no fim.