Cus D’Amato, o treinador que tirou Mike Tyson do reformatório e não viveu para vê-lo campeão

Toda história de Mike Tyson chega a um homem de cabelos brancos numa casa grande acima do Hudson — e quase sempre para por aí, como se isso explicasse tudo. Cus D’Amato tirou um garoto de um reformatório, ensinou-o a lutar com as luvas coladas às bochechas, deu a ele um quarto e a promessa de que seria campeão mundial — e morreu antes de a promessa se cumprir. A série de quatro episódios TYSON, da Netflix, acaba de colocá-lo de volta no centro da história, sem esclarecer exatamente o que aquele velho estava construindo.

D’Amato descrevia seu trabalho com uma modéstia que era, por si só, uma forma de se gabar. “Não sou um criador”, disse em uma gravação que sobreviveu. “O que faço é descobrir e revelar.” Ele passou a maior parte da vida fazendo exatamente isso — e enfrentando quem queria tomar para si tudo o que ele encontrava.

Constantine D’Amato cresceu no Bronx, filho de imigrantes de Toritto, perto de Bari. Nasceu em 17 de janeiro de 1908. Seu pai, que entregava gelo e carvão numa carroça puxada por cavalos, batia nos filhos. Mais tarde, D’Amato disse que não guardava ressentimento por isso, pois a violência o havia tornado disciplinado. Lutou como amador, mas uma lesão no olho, causada numa briga de rua, impediu que se tornasse profissional.

Aos 22 anos, abriu o Empire Sporting Club no Gramercy Gym, na 14th Street, em Manhattan. Por anos, morou lá, esperando — como recordaria mais tarde — por um campeão. Os bons lutadores viviam indo embora, atraídos por empresários bem relacionados, entre eles Rocky Graziano, e a hostilidade de D’Amato a esse sistema acabou definindo sua carreira. Ele se recusava a colocar seus lutadores em combates promovidos pelo International Boxing Club of New York, a organização de Jim Norris que comandou o boxe nos anos 1950 e mais tarde foi considerada culpada de violar a legislação antitruste.

O campeão chegou na figura de Floyd Patterson, um peso-médio do Brooklyn que conquistou o ouro olímpico em Helsinque, em 1952. D’Amato incutiu nele a defesa que se tornaria a marca registrada do treinador, o peek-a-boo: luvas erguidas junto às bochechas, cotovelos fechados contra as costelas e a cabeça sempre em movimento. Quando Rocky Marciano se aposentou, Patterson nocauteou Archie Moore em cinco rounds, em novembro de 1956, e se tornou, aos 21 anos, o mais jovem campeão dos pesos-pesados até então e o primeiro medalhista de ouro olímpico a conquistar o título. Mais tarde, D’Amato orientou José Torres, o porto-riquenho que derrotou Willie Pastrano em 1965 e se tornou o primeiro campeão mundial latino-americano dos meio-pesados.

A cruzada teve um preço, e Patterson pagou boa parte dele. Impedido de lutar em eventos da IBC, o campeão foi colocado por D’Amato diante de adversários que a imprensa tinha dificuldade em levar a sério. Pete Rademacher, campeão olímpico dos pesos-pesados em 1956, disputou o título em Seattle na primeira luta profissional da carreira, e D’Amato exigiu — e conseguiu — uma garantia de US$ 250 mil pelo combate. Também manteve Sonny Liston, o principal desafiante, longe de uma disputa pelo título por anos, alegando que ele tinha ligações com a máfia; muitos suspeitavam que o verdadeiro receio era a força de seu soco. Em 1959, durante uma investigação sobre a promoção das lutas de Patterson contra Ingemar Johansson, a Comissão Atlética do Estado de Nova York revogou a licença de empresário de D’Amato. Um tribunal anulou a decisão porque a licença já havia expirado. Patterson acabou tirando seus negócios das mãos de D’Amato, assinou para lutar contra Liston e foi nocauteado no primeiro round.

Depois de Patterson e Torres, D’Amato saiu de cena e se instalou em Catskill, no interior do estado de Nova York. Lá, comandava o Catskill Boxing Club e vivia com Camille Ewald, sua companheira de décadas, numa casa vitoriana sobre o rio que também servia de lar para jovens lutadores. Foi lá que Bobby Stewart, ex-campeão do Golden Gloves que trabalhava como orientador na Tryon School for Boys, levou até ele um garoto atarracado de Brownsville que havia sido preso 38 vezes até os 13 anos. D’Amato o viu treinar e declarou, quase na hora, que estava diante de um futuro campeão dos pesos-pesados. Quando a mãe de Tyson morreu, D’Amato e Ewald se tornaram seus tutores legais. O garoto foi morar com eles, e D’Amato o moldou segundo seu antigo método, incluindo longas lições sobre como controlar o medo.

O lado mais difícil de aceitar nessa devoção é o preço que ela teve. Teddy Atlas, que ajudou a treinar Tyson em Catskill, contou que, quando Tyson tinha 15 anos, ele se comportou de maneira inadequada com uma menina de 11 anos da família de Atlas. Atlas encostou um revólver calibre .38 na orelha do garoto e o advertiu para que se afastasse dela; mais tarde, Tyson reconheceu que a havia agarrado. D’Amato afastou Atlas e manteve Tyson. Atlas diz que lhe ofereceram uma parte dos ganhos futuros do garoto para que fosse embora, mas ele recusou. Tyson foi direto ao falar sobre o efeito da formação que recebeu. “Cus me fez sentir que machucar as pessoas era algo nobre”, escreveu em Iron Ambition, seu livro de 2017 sobre os anos que passaram juntos. Nele, também descreve como interpretava o papel de um sociopata arrogante para não decepcionar D’Amato.

Tyson estreou como profissional em Albany, em março de 1985. D’Amato morreu de pneumonia no Mount Sinai Hospital, em Manhattan, em 4 de novembro de 1985, aos 77 anos, e foi sepultado em Catskill. Kevin Rooney, outro de seus pupilos, assumiu o comando. Em 22 de novembro de 1986, em Las Vegas, Tyson derrotou Trevor Berbick e se tornou, aos 20 anos, o mais jovem campeão dos pesos-pesados da história, superando o recorde de Patterson. Dedicou a luta ao “meu grande tutor, Cus D’Amato”.

O que veio depois é o motivo de D’Amato ser alvo de debate, em vez de simplesmente homenageado. No fim de 1988, Tyson havia demitido Rooney e rompido com seu empresário, Bill Cayton; vieram então a bebida, as drogas e uma condenação por estupro em 1992, que ele ainda contesta. Uma interpretação comum no boxe diz que o lutador perdeu o único homem que sabia lidar com ele. Outra afirma que D’Amato já havia criado um jovem para quem as consequências eram problema dos outros — e que Catskill lhe ensinou isso antes de Las Vegas. Nenhuma das duas absolve por completo o velho treinador.

A Boxing Writers Association of America batizou um prêmio em sua homenagem, um trecho da 14th Street passou a se chamar Cus D’Amato Way em 1993, e o International Boxing Hall of Fame o incluiu em 1995. George C. Scott interpretou D’Amato no filme Tyson, da HBO, em 1995; Harvey Keitel, na série Mike, do Hulu, em 2022. Em novembro de 2025, Tyson e sua esposa, Kiki, organizaram uma “Celebration of Cus” na Main Street de Catskill, 40 anos depois da morte do treinador.

TYSON, dirigido por Floyd Russ e lançado na Netflix em 13 de outubro de 2026, deixa Tyson narrar a própria formação — e ele ainda fala de D’Amato como um pai. “Éramos dois caras que não eram ‘nada’ e que se tornaram alguma coisa”, disse certa vez à NPR. Essa é a versão que Tyson preserva. A versão que emerge dos registros é mais dura: a de um homem que passou a vida impedindo que mafiosos se apossassem de seus lutadores e que, com o último e maior deles, talvez tenha se agarrado demais a ele.

Tags: athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, TYSON, Floyd Patterson, Iron Ambition

Notícias em destaque — Cus D'Amato

Documentários

TYSON na Netflix: Mike Tyson acerta as contas com o lutador que o boxe criou e quebrou

Ver todas →

Pessoas relacionadas

Mike Tyson

Matthew Stafford

Aiden Markram

Kylian Mbappé

Jannik Sinner

Nirmal Purja