Harvey Keitel, o ator que nunca foi a estrela das suas próprias histórias

A contradição no centro da carreira de Harvey Keitel é tão clara que parece fabricada. Ele estava no início da trajetória de Martin Scorsese, dentro do plano do filme mais ambicioso de Francis Ford Coppola antes de ser substituído, foi o produtor silencioso por trás da estreia de Quentin Tarantino, e o ator que Jane Campion atravessou um oceano para encontrar para a sua obra-prima. Tudo isso sem que seu nome aparecesse de forma confiável acima do título. Cinquenta anos de cinema essencial, quase sempre à margem.

O ponto de partida foi Brooklyn, numa família de imigrantes judeus — a mãe da Romênia, o pai da Polônia. Aos dezesseis anos, antes de ter pisado em qualquer palco, alistou-se nos Marines. Foi enviado ao Líbano durante a crise de 1958 e dispensado três anos depois, retornando a Nova York com uma disciplina que nenhuma escola de teatro poderia instalar.

A escola de teatro veio de qualquer forma. Harvey Johannes Keitel, nascido em 13 de maio de 1939, fez onze testes para o Actors Studio de Lee Strasberg antes de ser aceito. O que absorveu lá não era tanto uma técnica quanto uma permissão para não guardar nada.

O primeiro encontro com o diretor que mudaria tudo veio quando Scorsese colocou um anúncio no jornal para Who’s That Knocking at My Door em 1967. Keitel respondeu. Caminhos Perigosos (1973) confirmou o que o primeiro filme havia sugerido: era o tipo de atuação que tornava o trabalho de todos melhor sem roubar o enquadramento.

A demissão de Apocalypse Now em 1979 é a história que o acompanha desde então. Coppola o escalou como o Capitão Willard. Depois de três semanas de filmagem nas Filipinas, substituiu-o por Martin Sheen. A explicação oficial foi que Keitel não conseguia interpretar a passividade. Ele ainda aparece brevemente num plano do outro lado da água. Depois some.

O retorno do início dos anos 1990 foi construído em grande parte por iniciativa própria. Quando Tarantino tentava financiar Cães de Aluguel (1992) e os grandes estúdios recusavam, Keitel entrou como produtor e cofinanciador. Colocou dinheiro, ajudou a reunir o resto do orçamento de um milhão e meio de dólares, e depois interpretou Mr. White, um leal que aposta no homem errado e paga o preço completo. No mesmo ano apareceu em Tenente Corrupto de Abel Ferrara — uma atuação tão completa e tão sem defesa que resiste a qualquer categoria disponível.

O Piano (1993) chegou no pico dessa fase. Jane Campion havia visto Keitel em Caminhos Perigosos e esperou vinte anos pelo projeto certo. Queria, disse depois, sua concentração, masculinidade e delicadeza. Interpretou George Baines, um colono que foi parcialmente nativo. O filme ganhou a Palma de Ouro em Cannes e três Oscars. Winston Wolf em Pulp Fiction (1994) veio no ano seguinte: personagem que Tarantino escreveu especificamente para ele.

Keitel foi copresidente do Actors Studio de 1995 a 2017. Aos oitenta e seis anos filmou vários projetos em 2025 e 2026. Nenhum é uma produção de prestígio. Todos, presumivelmente, o interessam pelo mesmo motivo que os outros: algo no personagem valia a pena ir até o fundo.

Tags: martin scorsese, Quentin Tarantino, Pulp Fiction, Cães de Aluguel