Ari Aster, o diretor que transformou o luto em terror e o terror em algo maior

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	15 de julho de 1986 Princeton, New Jersey, USA
Ocupação	Diretor de cinema
Conhecido por	Hereditário, Midsommar: O Mal Não Espera a Noite, Beau Tem Medo
Prêmios	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

A imprensa enquadrou Ari Aster como terror desde que Hereditary estreou em 2018 e fez plateias saírem do cinema pálidas e desconcertadas. Ele passou todos os filmes seguintes desmontando silenciosamente essa classificação. Cada novo projeto se afasta mais da mecânica do gênero — em direção à comédia surrealista, à sátira política, a territórios que desafiam qualquer descrição de uma palavra só. O rótulo gruda porque os filmes perturbam. Mas o que os perturba não é sobrenatural, e nunca foi realmente.

Ele cresceu em Santa Fe, Novo México, criado em parte na Inglaterra e em Nova Jersey antes de sua família se estabelecer no deserto do sudoeste americano. Seus pais eram uma poeta e um músico de jazz — o tipo de lar onde contar histórias e a forma eram levados a sério. Era acima do peso, gaguejava, foi expulso do colégio e canalizou o isolamento resultante em seis roteiros de longa-metragem escritos antes dos dezoito anos. Nenhum deles era terror. Estudou cinema no College of Santa Fe, depois obteve um MFA em direção pelo American Film Institute Conservatory em Los Angeles. O curta de tese no AFI, The Strange Thing About the Johnsons (2011), foi um trabalho rompedor de tabus sobre abuso doméstico que se espalhou online com a velocidade de algo que não tinha categoria para pousar. As pessoas não sabiam se deviam elogiá-lo ou ficar perturbadas por ele. Essa ambiguidade era o ponto.

Hereditary (2018) chegou como uma genuína disrupção. O filme usava o vocabulário do terror sobrenatural — seitas demoníacas, rituais ocultos, o arsenal completo — mas o que ele estava realmente fazendo era encenar a desintegração de uma família sob luto acumulado, especificamente o luto por uma mulher que era tão destrutiva viva quanto se revelou morta. A atuação de Toni Collette como Annie Graham se tornou um daqueles pilares centrais do cinema contemporâneo que raramente ganham os prêmios que merecem; seu colapso no carro, seu confronto no sótão com o marido, são cenas feitas de angústia humana reconhecível, não de medo teatral. O filme faturou US$ 90 milhões com um orçamento modesto, e a A24 se tornou inseparável da carreira de Aster.

Midsommar (2019) foi mais difícil de classificar. Um grupo de estudantes de pós-graduação americanos viaja para a Suécia para um festival de midsommar que se revela, progressivamente, como um culto de sacrifício ritual. Ler como terror perde o que Aster estava realmente acompanhando: o arco emocional de Dani, interpretada por Florence Pugh, uma mulher cujo luto pela morte de sua família a deixou à deriva em um relacionamento que não consegue sustentá-la. O culto oferece o que o relacionamento nunca deu — absorção completa, sentimento coletivo, pertencimento total. Na imagem final do filme, a expressão de Dani não é terror. É algo mais difícil de nomear. O filme faturou US$ 48 milhões mundialmente.

Beau Is Afraid (2023) foi a ruptura que revelou tudo. Com três horas de duração, o filme acompanha um homem de meia-idade paranoico e passivo chamado Beau — interpretado por Joaquin Phoenix — em uma jornada em direção à sua mãe que é estruturada como uma comédia de pesadelo, uma odisseia surrealista de pavor materno e paralisia edipiana. A A24 perdeu mais de US$ 35 milhões com ele. A crítica se dividiu profundamente. Aster disse que ficou decepcionado com a resposta — não defensivamente, mas com a frustração específica de alguém que enterrou coisas no trabalho que ninguém se deu ao trabalho de discutir. Mais tarde, ele reconheceu que a hora final poderia ser enxugada. Nada disso mudou sua leitura do que o filme estava tentando fazer.

Eddington (2025) foi para Cannes na Competição Oficial e chegou aos cinemas em julho daquele ano. Ambientado em uma pequena cidade do Novo México em maio de 2020 — durante a pandemia, durante o assassinato de George Floyd, durante o momento político fraturado que se seguiu — o filme estrelou Phoenix novamente como um xerife em conflito com um prefeito interpretado por Pedro Pascal, com Emma Stone em um papel central. Recebeu sete minutos de ovação de pé na estreia. Os críticos discordaram sobre se a sátira política funcionava; a bilheteria doméstica foi modesta.

O que liga esses filmes — além da A24 e da insistência da imprensa no rótulo de terror — é o luto como motor da violência estrutural. No cinema de Aster, o luto não produz tristeza. Produz sistemas: seitas, mães, movimentos políticos, todo o aparato através do qual os seres humanos buscam absorver o insuportável e redirecioná-lo para fora. Ele cita Ingmar Bergman e Roman Polanski como influências e quer dizer isso como descrição, não como aspiração. A escuridão em seus filmes não é decorativa. É o elemento estrutural.

O próximo projeto, Scapegoat, o une a Scarlett Johansson e à A24, com produção programada para novembro de 2026. Antes disso, Aster confirmou um retorno a um território explicitamente adjacente ao terror — a primeira vez desde Midsommar que a palavra pode se encaixar. Se continuará se encaixando quando o filme estiver pronto é a pergunta que define onde ele está em sua carreira: um cineasta ainda argumentando, na linguagem do gênero, sobre as coisas que o gênero normalmente não toca.