Dan Harmon, o criador de Rick and Morty que nunca seguiu a própria fórmula

Dan Harmon

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de janeiro de 1973 Milwaukee, Wisconsin, United States
Ocupação	Roteirista, showrunner e produtor de televisão
Conhecido por	Tá Rindo do Quê?, Cavaleiro de Copas, Back in Time
Prêmios	2 Emmy · Oscar

Dan Harmon tem um diagrama para contar histórias e diz que não consegue parar de enxergá-lo. Oito pontos em um círculo: um personagem está confortável, deseja alguma coisa, atravessa para um território desconhecido, se adapta, consegue o que queria, paga um preço alto por isso, volta para casa e retorna transformado. O curioso é como a vida de seu criador se parece pouco com um ciclo perfeito. Harmon foi afastado da sitcom que criou, reconstruiu seu nome com um desenho animado sobre um cientista niilista e ainda deve à sua audiência mais fiel o filme que seus próprios personagens prometeram no ar.

Os anos em Milwaukee ajudam a explicar muita coisa. Harmon nasceu e cresceu na cidade, concluiu o ensino médio em Brown Deer, nos arredores, e passou um período na Marquette University. O que encontrou, de fato, foi o palco: ele fazia improviso com o ComedySportz, em Milwaukee, ao lado de Rob Schrab, cartunista que se tornaria seu primeiro parceiro criativo de longo prazo. Os dois também escreveram juntos edições de Scud: The Disposable Assassin, a cultuada HQ de Schrab.

A parceria se mudou para Los Angeles e produziu um cartão de visitas que quase ninguém viu. Heat Vision and Jack, piloto da Fox de 1999 dirigido por Ben Stiller, com Jack Black como um astronauta superinteligente e Owen Wilson como uma motocicleta falante, nunca virou série e acabou se tornando uma lenda dos bootlegs. Harmon e Schrab reagiram à rejeição criando a própria vitrine: o Channel 101, um festival mensal de curtas em que a plateia decide quais pilotos ganham outro episódio. Foi ali, orientando diretores amadores que insistiam não saber como estruturar um episódio, que Harmon condensou a jornada do herói de Joseph Campbell no círculo narrativo de oito etapas.

O círculo deu resultado rapidamente. Harmon e Schrab dividiram com Pamela Pettler os créditos de roteiro de Monster House, animação de 2006 sobre uma casa mal-assombrada, dirigida por Gil Kenan, que recebeu uma indicação ao Oscar de melhor longa-metragem de animação. Um ano depois, Harmon cocriou The Sarah Silverman Program para o Comedy Central e, em 2009, dividiu um Emmy pela música e pela letra do número de abertura de Hugh Jackman na cerimônia do Oscar.

A verdadeira virada veio de uma breve volta aos estudos. A passagem de Harmon pelo Glendale Community College, na Califórnia, serviu de ponto de partida para Community, lançada pela NBC em 2009: uma sitcom universitária que vivia se transformando em outra coisa — um filme de ação com paintball em uma semana, um especial de Natal em stop-motion na seguinte, um experimento com linhas do tempo alternativas no episódio “Remedial Chaos Theory”, que rendeu a Harmon e Chris McKenna uma indicação ao Hugo. Ao escrever Abed, o estudante obcecado por cinema que narra a vida como se ela fosse um gênero, Harmon pesquisou características que reconhecia em si mesmo. Um médico concordou que ele poderia estar no espectro autista, e Harmon disse publicamente que tinha mais em comum com Abed do que com o protagonista da série.

A audiência nunca esteve à altura da devoção dos fãs. Em 2012, depois de um conflito aberto com a Sony, Harmon foi afastado do cargo de showrunner. A quarta temporada foi produzida sem ele, mas, em 2013, ele voltou como showrunner ao lado de McKenna. A NBC cancelou a série em 2014, o Yahoo Screen a resgatou para uma sexta temporada em 2015, e os fãs repetem desde então a profecia de Abed: “seis temporadas e um filme”.

A demissão mudou o resto de sua carreira. Harmontown, programa de comédia ao vivo e podcast que ele havia criado com Jeff B. Davis em uma loja de quadrinhos de Hollywood, passou a ser semanal e virou um espaço em que Harmon confessava, desabafava e jogava Dungeons & Dragons com o mestre de jogo Spencer Crittenden diante de plateias pagantes. O projeto durou até 2019 e deu origem à série animada de RPG HarmonQuest. Paralelamente, ele desenvolveu um desenho animado com Justin Roiland, cuja paródia grosseira de Back to the Future para o Channel 101 havia ficado na memória de Harmon. Rick and Morty estreou no Adult Swim em dezembro de 2013, ganhou o Emmy de melhor programa de animação em 2018 e 2020 e, em 2018, recebeu uma encomenda de 70 episódios. Harmon também dá voz a Birdperson, o melancólico guerreiro aviário da série.

A versão lisonjeira dessa história — a do gênio incompreendido que acaba sendo reconhecido — deixa de fora o que o próprio Harmon tornou público. Em janeiro de 2018, ele admitiu que havia maltratado Megan Ganz, roteirista de Community, depois que ela rejeitou suas investidas, e passou um longo trecho de um episódio de Harmontown detalhando o que tinha feito. Ganz, que inicialmente disse não estar pronta para perdoá-lo, mais tarde chamou aquilo de uma aula magistral sobre como pedir desculpas. Meses depois, um vídeo de paródia que ele havia feito em 2009 voltou a circular, e ele pediu desculpas novamente. Então, em janeiro de 2023, o Adult Swim rompeu relações com Roiland após acusações de violência doméstica, que acabaram retiradas, deixando Harmon como o único criador remanescente do maior sucesso da emissora. O estruturalista que prega que os personagens precisam pagar um preço pelo que desejam tem falado de forma incomumente aberta sobre as contas que precisou acertar na própria vida; se essa franqueza redime sua conduta é uma questão que o público ainda não resolveu.

Desde então, ele vem mostrando que a operação pode sobreviver a qualquer indivíduo. Krapopolis, sua comédia da Fox sobre uma família disfuncional de humanos, deuses e monstros que tenta administrar uma das primeiras cidades da Grécia antiga mítica, estreou em 2023 e foi renovada até a quinta temporada. Strange Planet, cocriada com o cartunista Nathan W. Pyle, chegou ao Apple TV+ no mesmo ano. Em 2026, a nona temporada de Rick and Morty foi ao ar de maio a julho, o Adult Swim lançou President Curtis, spin-off que Harmon cocriou com James Siciliano e no qual Keith David volta a interpretar o espalhafatoso comandante-chefe da série, e uma segunda temporada da produção entrou em fase de produção. Em maio, ele confirmou que um longa-metragem de Rick and Morty está em desenvolvimento na Warner Bros., com Jacob Hair, diretor supervisor de longa data, envolvido no projeto. Harmon o descreveu como uma versão de 90 minutos da série, feita com um orçamento maior.

Harmon, nascido em 3 de janeiro de 1973, levou uma vida pessoal quase tão exposta quanto seu trabalho. Ele se casou com a comediante Erin McGathy em 2014, e os dois anunciaram o divórcio no ano seguinte. A roteirista Cody Heller, com quem começou um relacionamento em 2016, transformou mais tarde um de seus episódios domésticos mais inusitados na comédia Dummy, da Quibi, com Anna Kendrick interpretando Heller e Donal Logue, uma versão de Harmon.

A agenda à frente está cheia. Harmon e o showrunner Scott Marder dizem que a décima temporada de Rick and Morty segue no cronograma para o verão de 2027, e o filme de Community para o Peacock, escrito por Harmon e Andrew Guest e já com roteiro completo, segundo Donald Glover e Alison Brie, continua à espera de um elenco cujas agendas coincidam. Pelas regras do próprio círculo de Harmon, o personagem só chega em casa depois de pagar o preço. Greendale continua de portas abertas.