Damon Wayans: o Wayans que construiu sua própria história na comédia americana

Damon Wayans

Photo: Brian Solis / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	4 de setembro de 1960 Harlem, New York City, United States
Ocupação	Ator, comediante e roteirista
Conhecido por	Um Tira da Pesada, O Último Boy Scout: O Jogo da Vingança, O Último Grande Herói
Prêmios	NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Comedy Series · BET Comedy Award for Outstanding Lead Actor in Comedy Series · People's Choice Award for Favorite Male Performer in a New Television Series · Emmy (indicação)

Ele entrou na audição mais consequente de sua vida já sabendo que a piada lhe custaria o emprego. Em 1986, como membro do elenco de Saturday Night Live, Damon Wayans transformou um pequeno personagem de balconista em uma improvisação extravagantemente afetada que não tinha nada a ver com o roteiro e tudo a ver com o que ele achava engraçado. Foi demitido antes do episódio terminar de ir ao ar. Quatro anos depois, cocriou In Living Color com seu irmão Keenen Ivory Wayans e transformou-o no programa de esquetes mais assistido da Fox no início da história da emissora. A saída do Saturday Night Live, em retrospecto, parece menos um revés e mais um teste para o tipo de comédia que não pode ser gerenciada de cima para baixo.

Crescendo no Harlem, o quarto de dez filhos em uma família que acabaria gerando duas dinastias televisivas e uma franquia cinematográfica, Wayans desenvolveu seu senso de humor da mesma forma que a maioria das crianças desenvolve uma habilidade de sobrevivência. Nascido em 4 de setembro de 1960, com um pé torto que exigiu tratamento médico repetido, descobriu cedo que fazer as pessoas rirem era mais fácil e mais útil do que a maioria das alternativas. Seus pais — o pai Howell, gerente de supermercado, a mãe Elvira, assistente social — criaram a família como Testemunhas de Jeová, o que deu a Wayans tanto uma estrutura moral quanto material considerável para a comédia que ele acabaria fazendo sobre instituições americanas.

Começou a fazer stand-up em clubes de Nova York em 1982, percorrendo o circuito até conseguir um pequeno papel em Um Tira da Pesada em 1984. O episódio do Saturday Night Live é a história que o segue por toda parte, e contém o Wayans essencial: ele não conseguia se fazer interpretar a ideia de engraçado de outra pessoa, então não o fez. A consequência foi o desemprego; a lição foi absorvida e guardada para uso posterior.

In Living Color, que estreou na Fox em 1990, foi esse uso posterior. Cocriado com Keenen, o programa reuniu um elenco predominantemente negro — incluindo Kim Wayans, Jim Carrey e Jennifer Lopez como Fly Girl — e produziu esquetes que faziam coisas que a televisão aberta não fazia com raça, sexualidade ou o absurdo da vida negra urbana. O personagem recorrente de Wayans, Homey D. Clown — um condenado em liberdade condicional trabalhando como palhaço de festas que se recusa, por princípio, a se rebaixar para seu público — é provavelmente a versão mais condensada de sua visão cômica disponível: um homem que insiste em sua própria dignidade enquanto preso dentro de uma fantasia que diz o contrário. O programa durou quatro temporadas e rendeu a Wayans quatro indicações ao Emmy por atuação e roteiro.

A carreira cinematográfica que se seguiu foi irregular, que é a maneira honesta de descrevê-la. O Último Boy Scout (1991), com Bruce Willis, funcionou como uma comédia de ação em seus próprios termos; Mo’ Money (1992), que ele escreveu e estrelou, teve um desempenho comercial razoável. Major Payne (1995) tornou-se uma espécie de objeto cult entre uma certa coorte de telespectadores de TV a cabo do final dos anos 1990. Mas Bamboozled (2000), a feroz sátira de Spike Lee sobre a representação negra na televisão aberta, foi o filme que mostrou o que Wayans podia fazer quando o material correspondia à sua inteligência. Não foi um sucesso de bilheteria, e continua sendo um daqueles filmes que os críticos reavaliam com mais carinho toda vez que os mesmos argumentos que ele fazia voltam à tona.

My Wife and Kids, que foi ao ar na ABC de 2001 a 2005, foi o pico comercial de uma certa fase de sua carreira e também aquele que a maioria das pessoas associa ao seu nome se não se lembram de In Living Color. Como Michael Kyle, um pai de classe média navegando pelo caos logístico cômico da vida familiar, Wayans criou um personagem caloroso o suficiente para carregar uma sitcom de rede e específico o suficiente para valer a pena assistir. O programa lhe rendeu um People’s Choice Award em 2002 e um BET Comedy Award em 2004; também produziu, como efeito colateral, uma geração de telespectadores que cresceu com ele e agora tem idade suficiente para sentir nostalgia.

O intervalo entre o fim de My Wife and Kids em 2005 e seu próximo papel significativo na televisão em Lethal Weapon em 2016 merece destaque. Wayans falou abertamente sobre a cirurgia cerebral a que se submeteu em 2015 para remover um tumor hipofisário benigno, e sobre seu diagnóstico de diabetes tipo 2, que veio após um susto de saúde por volta de 2008, quando seu açúcar no sangue atingiu níveis que o colocaram perto de um coma. A série de TV Lethal Weapon, na qual ele interpretou Roger Murtaugh ao lado de Riggs de Clayne Crawford ao longo de 55 episódios em três temporadas, foi uma decisão comercial direta, tomada com plena consciência do que estava assumindo — o papel icônico de outra pessoa, a franquia de outra pessoa — e ele a interpretou com um tipo de exatidão profissional que se adequava ao material e manteve o programa no ar quando seu outro protagonista não o fez.

Poppa’s House, que estreou na CBS em outubro de 2024, foi talvez o projeto mais pessoal de seus anos recentes: uma sitcom que ele cocriou e estrelou ao lado de seu filho Damon Wayans Jr., interpretando pai e filho na tela em um eco de algo real. Durou dezoito episódios antes de a CBS cancelá-la em abril de 2025. A resposta pública de Wayans foi graciosa de uma forma que continha algo real sobre como ele passou a se relacionar com a indústria do entretenimento: grato, lúcido, não surpreso. Ele ganhou o NAACP Image Award de Melhor Ator em Série de Comédia em 2025 — por um programa que já havia sido cancelado quando o prêmio foi concedido.

Em 2026, seu trabalho público mais visível tem sido a defesa da conscientização sobre diabetes, falando em eventos sobre os riscos à visão associados ao edema macular diabético e compartilhando detalhes de seu quase acidente aos 47 anos. Em abril daquele ano, ele fez um show de stand-up em um evento de conscientização sobre diabetes na cidade de Nova York — seu primeiro stand-up público em anos depois de se aposentar da forma após sua cirurgia cerebral. É o tipo de trabalho que fica a certa distância do ofício que o tornou famoso, mas envolve o mesmo mecanismo central: colocar uma experiência específica diante de um público e confiar que a coisa específica é o que funciona. Esse instinto, seja em um clube de stand-up no Harlem ou em uma campanha de conscientização médica, nunca o abandonou de verdade.