Dolly Parton e as canções que sobreviveram à própria imagem

Dolly Parton

Photo: RCA Records / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de janeiro de 1946 Locust Ridge, Tennessee, United States
Falecimento	25 de agosto de 2026 (80)
Ocupação	Cantora e compositora
Conhecido por	Flores de Aço, Gnomeu e Julieta, Como Eliminar Seu Chefe
Prêmios	Grammy (carreira) · Country Music Hall of Fame · Rock and Roll Hall of Fame · Oscar (honorário) · Presidential Medal of Freedom

A piada sobre Dolly Parton que você já está imaginando é provavelmente a errada. Ela mesma a fez, antes, e com um timing melhor. Ela entendeu que se as pessoas fossem olhar para a fantasia, ela poderia fazer o que quisesse dentro dela — e durante a maior parte de sua carreira, o que ela queria era escrever canções com a precisão estrutural de um relojoeiro trabalhando em lantejoulas.

Ela veio de uma pobreza genuína. Uma de doze filhos nascida em uma cabana de um cômodo nas Great Smoky Mountains do Tennessee, Dolly Rebecca Parton cresceu em Locust Ridge, uma comunidade tão remota que a cidade mais próxima exigia uma viagem deliberada. O pai dela pagou o médico que a fez nascer com um saco de grãos. Aos doze anos, ela já estava na televisão de Knoxville. No dia seguinte à formatura no ensino médio, no verão de 1964, ela estava em um ônibus para Nashville.

A parceria que a tornou famosa quase a engoliu. Porter Wagoner, uma estrela country com um programa de televisão sindicalizado que alcançava quatorze milhões de lares, contratou a Parton de 21 anos em 1967. Por sete anos, ela apareceu no programa dele, gravou duetos que estavam regularmente nas paradas e se tornou algo que ele não esperava — mais famosa do que ele. Quando ela disse que estava saindo, ele ameaçou processá-la. Ela escreveu I Will Always Love You como resposta àquela conversa. Alcançou o primeiro lugar em 1974, e novamente em 1982. A gravação de Whitney Houston se tornou o single físico mais vendido da história da música. Wagoner não recebeu nada dessas versões. Parton, sim.

Jolene, escrita no mesmo ano, recebeu uma leitura crítica diferente: uma mulher suplicante e vulnerável implorando a uma estranha para não roubar seu homem. A arquitetura da canção conta outra história. É construída em um único arco melódico ininterrupto, as mudanças de acordes tão esparsas que o peso emocional recai inteiramente sobre a letra — que Parton supostamente escreveu depois que uma caixa de banco ruiva flertou com Carl Dean no balcão. A versão gravada foi regravada mais do que qualquer outra canção na história da música country. O que as pessoas lembram é a súplica. O que os músicos notam é o artesanato.

A transição para o pop, que Parton arquitetou entre 1977 e 1980, continua sendo o capítulo mais controverso de sua carreira. Here You Come Again, seu primeiro sucesso no topo das paradas pop, foi escrita por Barry Mann e Cynthia Weil — não por Parton — e críticos que a elogiavam como uma compositora country pura viram nisso uma capitulação. Havia um argumento razoável. Parton havia construído sua reputação com suas próprias palavras; aqui estavam as de outra pessoa. Mas o argumento de Parton sempre foi que ela era uma empresária que por acaso escrevia canções, não uma compositora que por acaso ganhava dinheiro. A virada pop permitiu que ela produzisse o filme 9 to 5, escrevesse a canção-título em uma tarde e comandasse uma plataforma cultural que nenhum artista puramente country de sua época poderia ter alcançado.

Sua carreira de atriz recebeu menos atenção séria do que merecia. Em 9 to 5 (1980), ao lado de Jane Fonda e Lily Tomlin, ela se manteve à altura de duas das atrizes cômicas mais tecnicamente realizadas do cinema americano. Em Steel Magnolias (1989), interpretando a dona de um salão de beleza na Louisiana, calorosa e engraçada, ela entregou o que muitos diriam ser a atuação mais consistentemente ritmada do filme — um julgamento que os corpos de premiação não compartilharam, focando em vez disso no trabalho movido pela dor ao seu redor. Ela recebeu duas indicações ao Oscar ao longo de sua carreira: pela canção-título de 9 to 5 e por “Travelin’ Thru” de Transamerica.

O parque temático Dollywood, que ela abriu em 1986 em sua cidade natal, Pigeon Forge, tornou-se a atração turística mais visitada do Tennessee. Em 1995, ela lançou a Imagination Library, um programa de doação de livros que, até sua morte, havia distribuído mais de 280 milhões de livros para crianças em seis países. Quando perguntada por que se importava tanto com a alfabetização, ela mencionou que seu pai nunca aprendeu a ler. Em novembro de 2022, tendo inicialmente recusado a indicação ao Rock and Roll Hall of Fame sob o argumento de que não sentia que pertencia ao rock, ela aceitou a honraria e a tornou sua ao lançar Rockstar no ano seguinte — um álbum que estreou em terceiro lugar na Billboard 200 e figurou simultaneamente nas paradas country, rock e alternativa.

O último capítulo foi privado. Carl Thomas Dean, seu marido por cinquenta e nove anos e um homem que permaneceu deliberadamente invisível ao longo de sua vida pública, morreu em Nashville em março de 2025. Nos meses seguintes, Parton fez menos aparições, adiou uma residência em Las Vegas e descreveu sua saúde em termos gerais. Quando abriu a temporada do Dollywood em março de 2026, ela parecia fisicamente menor do que qualquer imagem que já havia produzido de si mesma — e então ela falou, e a pessoa que as pessoas passaram seis décadas assistindo apareceu novamente, inteira e específica.

Ela morreu no Vanderbilt-Ingram Cancer Center em Nashville em 25 de agosto de 2026, aos oitenta anos. O que ela deixou não é principalmente uma imagem. É um corpo de trabalho no qual a arquitetura ainda é visível — a precisão de Jolene, a generosidade da Imagination Library, as decisões de negócios que financiaram ambos. Os strass fizeram seu trabalho. Mantiveram os olhos das pessoas na coisa errada por tempo suficiente para ela fazer tudo o que queria.