Rick Rubin, o produtor que diz não entender nada de música, chega ao Hall da Fama do Rock

Há quatro décadas, artistas procuram Rick Rubin quando querem voltar a soar como eles mesmos, e ele descreve as próprias credenciais nos termos mais diretos possíveis. Em entrevista ao 60 Minutes, disse que não tem habilidade técnica e não entende nada de música; o que tem é uma percepção certeira do que gosta. Neste ano, essa afirmação foi posta à prova diante do público. Ele produziu um novo álbum dos Strokes, dirigiu uma conversa de oito horas com Jay-Z para a HBO e, em novembro, entrará no Rock and Roll Hall of Fame. A velha pergunta o acompanha a todos os lugares: afinal, o que faz esse homem que vive descalço?

A resposta começa em Long Island. Frederick Jay Rubin nasceu em Long Beach, Nova York, filho de Linda Rubin e Michael Rubin, atacadista de calçados, e cresceu em Lido Beach. Começou a meditar aos 14 anos, um hábito que nunca abandonou. No ensino médio, formou uma banda punk, os Pricks, que acabou expulsa do palco do CBGB depois de duas músicas, durante uma briga que seus amigos haviam sido instruídos a começar. Sua banda seguinte, Hose, deu a ele o primeiro disco por uma gravadora que estava inventando no próprio quarto: um single dentro de um simples saco de papel pardo.

Nascido em 10 de março de 1963, Rubin era estudante de cinema na New York University quando se aproximou do DJ do Bronx Jazzy Jay, gravou “It’s Yours” com o rapper T La Rock e, em seguida, se associou ao promotor Russell Simmons. A Def Jam foi oficialmente criada no dormitório de Rubin em 1984, e seu primeiro lançamento de fato, “I Need a Beat”, de LL Cool J, não se parecia com nada que tocava no rádio: uma bateria eletrônica, uma voz e quase nada entre as duas. A fórmula ganhou escala. Rubin conduziu os Beastie Boys do hardcore ao rap e produziu Licensed to Ill; trabalhou em Raising Hell, do Run-DMC, que levou a versão da banda para “Walk This Way”, do Aerosmith, com Steven Tyler e Joe Perry, ao MTV e às rádios de rock ao mesmo tempo. Naquele mesmo ano, produziu Reign in Blood, do Slayer.

Um desentendimento com Lyor Cohen pôs fim à parceria com Simmons em 1988. Rubin se mudou para Los Angeles, lançou a Def American e contratou bandas de metal e o comediante Andrew Dice Clay. Quando “def” entrou para o dicionário, em 1993, ele organizou um funeral para a palavra, com caixão e um discurso fúnebre de Al Sharpton, e rebatizou a gravadora de American Recordings. O primeiro grande álbum lançado por ela se tornaria o projeto que definiu sua carreira. Johnny Cash, então em baixa nas rádios country, gravou American Recordings praticamente sozinho, com um violão, na sala de Rubin, em 1994. Vieram mais cinco álbuns, os dois últimos lançados depois da morte de Cash. Em American IV: The Man Comes Around, Rubin sugeriu uma versão de “Hurt”, do Nine Inch Nails, e foi por meio dessa música que uma geração conheceu Johnny Cash.

Na mesma época, Rubin deu ao Red Hot Chili Peppers a sonoridade que os transformou em uma banda de estádio. Gravado em uma mansão alugada em Laurel Canyon, em 1991, Blood Sugar Sex Magik deu início a uma parceria que atravessou Californication, Stadium Arcadium e dois álbuns lançados em 2022. Ele produziu Wildflowers, de Tom Petty, “99 Problems”, de Jay-Z — e apareceu no clipe da música —, Death Magnetic, do Metallica, e 13, do Black Sabbath, além de ter sido chamado para enxugar Yeezus, de Kanye West, nas semanas que antecederam o lançamento. De 2007 a 2012, dividiu o comando da Columbia Records. Os Grammys vieram na esteira dos álbuns: Álbum do Ano por Taking the Long Way, do Dixie Chicks, e por 21, de Adele, além de duas vitórias como Produtor do Ano.

Sua reputação também tem um lado oposto. Há mais de duas décadas, ouvintes apontam Rubin como um dos principais responsáveis pela guerra do volume: Californication foi masterizado em um nível tão alto que a distorção digital virou uma bandeira para os fãs, e muitos ouvintes do Metallica preferiram a mixagem de Death Magnetic preparada para Guitar Hero à versão vendida nas lojas. Corey Taylor, do Slipknot, disse que Rubin apareceu apenas algumas vezes durante a gravação de Vol. 3: (The Subliminal Verses); mais tarde, lamentou algumas de suas declarações, mas repetiu o ponto central da crítica em 2019: “ele simplesmente não estava lá”. Geezer Butler considerou ridícula a orientação inicial de Rubin para 13, e Graham Nash descreveu como irritantes as sessões com Crosby, Stills and Nash. Rubin vende seu julgamento, não seu trabalho, e, quando esse julgamento não funciona, os artistas são os primeiros a sentir sua ausência.

Na última década, esse julgamento se transformou em uma persona pública. Ele se sentou diante de Paul McCartney em McCartney 3, 2, 1; seu livro The Creative Act: A Way of Being, publicado pela Penguin Press em janeiro de 2023, chegou ao topo da lista do New York Times; seu podcast Tetragrammaton estreou no mesmo ano; e, em 2024, ele fundou o Festival of the Sun, na Itália. Em junho, apareceu em uma campanha publicitária da Copa do Mundo para o mercado de previsões Polymarket, uma contratação que alimentou a suspeita de que “Rick Rubin” havia se tornado tanto uma marca quanto um produtor.

O trabalho de 2026 oferece um argumento mais convincente do que a marca. Em maio, a Capitol lançou Wild at Heart, uma coleção de dez músicas de Neil Diamond gravadas com Rubin em 2007 e mantidas inéditas por quase duas décadas, encerrando a trilogia iniciada com 12 Songs e Home Before Dark. Em julho, os Strokes lançaram Reality Awaits, seu segundo álbum com Rubin, iniciado em Guanacaste, na Costa Rica, e finalizado em seu estúdio em Malibu, o Shangri-La; o disco chegou ao 13º lugar na Billboard 200 e ao oitavo no Reino Unido. Em 18 de setembro, a HBO estreou JAŸ-Z in 8, seu primeiro trabalho extenso como diretor desde o filme do Run-DMC Tougher Than Leather, de 1988: dois homens, uma mesa e duas caixas de som no Palais Brongniart, em Paris, filmados em preto e branco por Bradford Young, percorrendo faixa a faixa o catálogo de Jay-Z. A The Hollywood Reporter, o filme pareceu tão impressionante quanto exasperante, e Charlamagne Tha God reclamou que as perguntas de Rubin rendiam pouco. A resposta de Rubin, dada em uma longa conversa com Steven Bartlett no The Diary of a CEO, foi uma história sobre “99 Problems”: Jay-Z murmurando no fundo da sala por meia hora e, depois, mandando o verso de memória, sem nada escrito.

Fora do estúdio, ele preserva uma ampla margem de privacidade. Mora em Malibu e passa parte do ano na Toscana com a esposa, Mourielle Hurtado Herrera, e o filho, nascido em 2017. Anda descalço sempre que pode e continua sendo um fã dedicado de luta livre, que certa vez financiou a Smoky Mountain Wrestling, de Jim Cornette.

Em 14 de novembro, no Peacock Theater, em Los Angeles, o Rock and Roll Hall of Fame lhe concederá o Prêmio de Excelência Musical, ao lado de figuras dos bastidores de estúdio como Arif Mardin e Jimmy Miller. A homenagem reconhece discos, não aforismos. A questão em aberto na carreira de Rubin é se a próxima década lhe trará mais do primeiro ou do segundo.

Tags: cantores, Jay-Z, hip hop, JAY-Z In 8, Rick Rubin, Reality Awaits

Notícias em destaque — Rick Rubin

Documentários

JAŸ-Z in 8 na HBO Max: Rick Rubin faz Jay-Z destrinchar o próprio catálogo, duas músicas por episódio

Televisão

Sharon Horgan, Jay-Z em conversa com Rubin e Backrooms da A24 definem o setembro da HBO Max

Ver todas →

Pessoas relacionadas

Teodor Currentzis

Robert Schumann

Niccolò Paganini

Mick Jagger

Reba McEntire

Tupac Shakur