Eddie Kramer, o engenheiro de som que ainda remixa a história do rock que gravou

A cada poucos anos, alguém entrega a Eddie Kramer uma caixa de fitas que ele já ouviu. Neste outono, é a vez do KISS: as fitas multipista que ele gravou num teatro com palco central em Nanuet, Nova York, e que agora remixou para uma caixa comemorativa de 50 anos. Antes disso, foi a vez de Jimi Hendrix, repetidas vezes. A pergunta que acompanha Kramer é justamente aquela que seus discos mais conhecidos foram feitos para esconder: quanto do som que as pessoas chamam de ao vivo, cru ou intocado foi construído depois, por um homem diante do console decidindo como a música deveria soar.

Ele nasceu na Cidade do Cabo, filho de Sonny e Minna Kramer, pais apaixonados por arte e música, contrários ao apartheid, que deixaram a África do Sul e foram para Londres por razões políticas. Começou a estudar piano clássico aos quatro anos e seguiu os estudos no South African College of Music, mas o jazz e o rock acabaram desviando seu caminho, para desgosto do pai. Aos 19 anos, foi para Londres atrás dos pais e começou a gravar grupos de jazz num estúdio doméstico com equipamentos rudimentares, enquanto instalava aparelhos de alta-fidelidade em móveis antigos para se sustentar.

O trabalho em estúdio começou na Advision, em 1962, e na Pye, no ano seguinte, onde ele ajudou em sessões de gravação dos Kinks, the Searchers e Petula Clark. Em 1967, já estava no Olympic Studios, que recebeu os Beatles quando a sala habitual deles, na EMI, não estava disponível: foi o engenheiro de “Baby, You’re a Rich Man” e “All You Need Is Love”, trabalhou em Mr. Fantasy, do Traffic, e iniciou a parceria que o definiria. Em Are You Experienced, Axis: Bold as Love e Electric Ladyland, Hendrix lhe dava instruções em termos de cores. “Faça soar verde” significava, na prática, usar mais reverberação.

Kramer se mudou para Nova York em 1968, principalmente para continuar trabalhando com Hendrix, e, no verão seguinte, ele e sua equipe gravaram o som do festival de Woodstock. Também foi o engenheiro de Led Zeppelin II, cuja produção foi creditada a Jimmy Page. Os dois fizeram a mixagem numa maratona de dois dias, e Kramer mais tarde descreveu o trecho de “Whole Lotta Love” como os dois “voando por aí num console pequeno, girando todos os botões conhecidos pela humanidade”. Depois, trabalhou como engenheiro em Houses of the Holy, além de participar de sessões que mais tarde apareceriam em Physical Graffiti, e trabalhou no álbum ao vivo The Song Remains the Same.

O projeto que deveria coroar os anos com Hendrix acabou marcando uma virada. Kramer ajudou a convencer Hendrix a transformar o Generation, uma antiga boate de Greenwich Village, em estúdio de gravação, e projetou o Electric Lady Studios com o arquiteto John Storyk, seguindo os gostos do guitarrista até nos detalhes, como as janelas redondas e a iluminação colorida. Hendrix gravou ali por cerca de dez semanas. A última sessão de mixagem dos dois aconteceu em 24 de agosto de 1970; a festa de inauguração, dois dias depois; e, cerca de três semanas mais tarde, ele morreu. Kramer permaneceu no estúdio como diretor de engenharia até 1974 e, nesse período, produziu o álbum de estreia de Carly Simon, Carly Simon.

Em 1973, uma banda nova-iorquina em dificuldades gravou com ele uma demo de cinco músicas no Electric Lady e logo conseguiu um contrato com a Casablanca Records. Dois anos depois, o Kiss chamou Kramer para produzir um álbum duplo ao vivo. Alive! se tornou o grande salto comercial da banda e lhe deu seu primeiro single de sucesso, “Rock and Roll All Nite”. Kramer também produziu Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II e, bem mais tarde, Alive III, além de coproduzir o álbum solo de estreia de Ace Frehley, Ace Frehley, de 1978, que trazia o sucesso “New York Groove”. Em Love Gun, conta ele, foi o próprio Kramer quem tocou piano em “Christine Sixteen”, com Gene Simmons em pé ao seu lado, dizendo para ele “tocar como um neandertal”.

Esse sucesso também é o exemplo mais claro do mito que acompanha seu nome. As fitas dos shows de Alive! eram precárias, com acordes errados e microfones que não captavam o som, e a banda passou semanas no Electric Lady regravando guitarras e vocais; segundo relatos, só a bateria de Peter Criss permaneceu intacta, e Kramer montou o barulho da plateia a partir de vários shows. O Kiss negou isso por anos. Kramer nunca pareceu incomodado: “Quem se importa se teve overdubs? A energia continua lá”. Quando o Anthrax o contratou para Among the Living, em 1987, justamente porque, na adolescência, a banda achava que Alive! soava muito ao vivo, rejeitou sua primeira mixagem, carregada de efeitos e reverberação, e pediu que ele tirasse excessos para chegar a um som mais seco. Mais tarde, Kramer chamou a mixagem de “contenciosa”. O engenheiro celebrado por captar performances sempre foi também, na mesma medida, um construtor de performances convincentes — e já atravessou nos dois sentidos a fronteira entre restaurar uma gravação e reescrevê-la.

A mesma tensão atravessa seu trabalho mais duradouro. Dos anos 1970 aos 1990, as gravações inéditas de Hendrix ficaram sob a direção do produtor Alan Douglas, cujas coletâneas apagaram partes tocadas por Mitch Mitchell, Billy Cox e Buddy Miles e as substituíram por gravações de músicos contratados para as sessões. Depois que a família de Hendrix recuperou os direitos, em 1995, Kramer se tornou coprodutor dos lançamentos do espólio. Para First Rays of the New Rising Sun, de 1997, ele voltou às fitas master originais e organizou as músicas com base nas anotações do próprio Hendrix; Robert Christgau descreveu o resultado como uma reimaginação, por Kramer, do álbum duplo planejado — uma definição justa do que é qualquer disco póstumo. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels e a caixa de 2024 Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision deram continuidade a esse trabalho.

Fora dos arquivos, produziu Slippin’ In, de Buddy Guy, vencedor do Grammy de melhor álbum de blues contemporâneo; coescreveu Hendrix: Setting the Record Straight com John McDermott; e, em 2014, ganhou um Primetime Emmy pela mixagem de música do documentário da série American Masters Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’. Suas fotografias feitas durante aquelas sessões foram expostas da Morrison Hotel Gallery, em Manhattan, ao Rock and Roll Hall of Fame, e a empresa de áudio Waves vende plug-ins criados para imitar os hábitos de Kramer no console.

Aos 84 anos, ele continua no comando da mesa. Sua nova mixagem estéreo de Rock and Roll Over, feita a partir das fitas multipista analógicas originais, é o destaque da edição super deluxe lançada pela UMe, ao lado das novas mixagens que fez dos primeiros shows da banda no Japão, no Nippon Budokan. A primeira amostra, sua mixagem de 2026 de “Mr. Speed”, acompanhada por uma versão inédita de “Hard Luck Woman”, chegou em 16 de outubro, exatamente um ano depois da morte de Frehley. A gravadora apresenta a nova mixagem como um som de rock mais moderno — e essa é justamente a pergunta que os fãs farão: se revisitar o próprio disco o melhora ou elimina a aspereza direta e encorpada que eles adoravam. Em maio, Kramer conversou longamente com Rick Beato sobre as gravações das bandas que o tornaram conhecido.

A caixa chega em 6 de novembro, cinco dias antes de Rock and Roll Over completar 50 anos. Mais uma vez, caberá a Kramer decidir como soa uma performance de 1976, assim como coube a ele em 1976.

Tags: cantores, rock, produtores musicais, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over

Pessoas relacionadas

Mick Jagger

Ed Sheeran

Gary Glitter

Rick Rubin

Sabrina Carpenter

Mike Oldfield