Jimmy Page, o arquiteto do Led Zeppelin que virou guardião do próprio arquivo

Jimmy Page

Photo: Avda / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	9 de janeiro de 1944 Heston, Middlesex, England
Ocupação	Guitarrista e produtor musical
Conhecido por	Blow-Up: Depois Daquele Beijo, Led Zeppelin – The Song Remains The Same, A Todo Volume
Prêmios	2 Grammy · Grammy (carreira) · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Officer of the Order of the British Empire

Jimmy Page hoje passa mais tempo de sua vida profissional decidindo quem pode ouvir Led Zeppelin do que fazendo música nova. O guitarrista que fundou a banda, produziu todos os seus discos e escreveu a maioria de seus riffs não lança um álbum de estúdio há quase três décadas, mas continua zelando pelo catálogo como um engenheiro que confere uma mixagem mais uma vez. Quando Greta Gerwig pediu Stairway to Heaven, música que a banda manteve longe de filmes e comerciais por anos, primeiro precisou mostrar a ele e a Robert Plant uma versão de seu filme. Page aceitou e publicou que estava empolgado. A pergunta que sua carreira insiste em fazer é se o homem que antes buscava um som novo em cada estúdio onde gravava decidiu se tornar o curador do próprio passado.

A guitarra veio primeiro, por acaso. Quando seus pais — um gerente de pessoal e a secretária de um médico — mudaram a família de Heston, no extremo oeste de Londres, onde James Patrick Page nasceu, para Epsom, em Surrey, havia um violão espanhol esperando na casa nova, e ninguém sabia de quem era. Ele aprendeu sozinho, ouvindo discos, começando pela guitarra de Scotty Moore em Baby Let’s Play House, de Elvis Presley. Aos 13 anos, apareceu no programa de talentos da BBC All Your Own com um grupo de skiffle e disse ao apresentador, Huw Wheldon, que, depois da escola, queria “fazer pesquisa biológica” sobre o câncer. Em vez disso, deixou os estudos aos 15 anos e saiu em turnê com Neil Christian and the Crusaders, até que repetidas crises de febre glandular o levaram ao Sutton Art College.

Nascido em 9 de janeiro de 1944, Page encontrou seu próximo caminho nos estúdios de Londres. Conhecido por lá como “Lil’ Jim Pea” para não ser confundido com o guitarrista de estúdio Big Jim Sullivan, ele chegava a fazer três sessões por dia: I Can’t Explain, do The Who; Baby, Please Don’t Go, do Them; Goldfinger, de Shirley Bassey; e Downtown, de Petula Clark. O produtor Shel Talmy recorria a ele para dar mais força a artistas menos potentes, entre eles um David Bowie adolescente, cujas sessões de 1965 com Talmy, algumas com Page na guitarra, foram reunidas em um lançamento neste mês de setembro. Page se afastou quando, como disse, “comecei a receber ligações para fazer música de elevador”, mas os anos no estúdio lhe ensinaram onde posicionar um microfone e como não gravar um baterista.

Page havia recusado o lugar de Eric Clapton no Yardbirds por lealdade ao amigo. Em 1966, entrou para a banda mesmo assim, primeiro no baixo e, depois, dividindo a guitarra solo com Jeff Beck. Ficou até o grupo se desfazer, em 1968. Com compromissos de shows na Escandinávia a cumprir, recrutou Plant, o baterista John Bonham e o baixista John Paul Jones; os New Yardbirds logo se tornaram o Led Zeppelin. Page sabia desde o começo o que queria: “uma união de blues, hard rock e música acústica, coroada por refrões pesados”. Em suas palavras, “muita luz e sombra”.

Ele produziu tudo. Em Led Zeppelin, Led Zeppelin II, Led Zeppelin IV e Physical Graffiti, colocou um segundo microfone longe do amplificador para captar o ambiente, fez o eco correr ao contrário em Whole Lotta Love, passou um arco de violoncelo pelas cordas em Dazed and Confused e escreveu partes que descreveu como “orquestrar a guitarra como um exército”. Ele alternava os engenheiros por um motivo declarado: “Eu queria que as pessoas soubessem que era eu.” Os nove álbuns de estúdio chegaram ao top 10 nos Estados Unidos, seis deles alcançaram o primeiro lugar, e a Gibson de braço duplo que ele levava ao palco para tocar Stairway to Heaven se tornou um símbolo da banda tanto quanto o cabelo de Plant.

O cânone também tem um histórico menos elogioso. O Led Zeppelin construiu várias músicas a partir do material de outras pessoas e só deu os créditos mais tarde ou sob pressão: Willie Dixon processou a banda por Whole Lotta Love em 1985 e foi incluído nos créditos após um acordo; Jake Holmes, autor da versão original de Dazed and Confused, chegou a um acordo com Page em um caso encerrado em 2012, após o qual o crédito passou a ser “By Page – Inspired by Jake Holmes”. Um júri, em 2016, e o tribunal pleno de apelações do Nono Circuito, em 2020, concluíram que Stairway to Heaven não violou os direitos de Taurus, do Spirit. A década de 1970 também envolveu heroína, que Page disse mais tarde não lamentar porque “quando eu precisava estar realmente concentrado, estava realmente concentrado”, e um relacionamento amplamente documentado com Lori Mattix, iniciado quando ela tinha 14 ou 15 anos e ele, 28. Qualquer relato honesto sobre o herói da guitarra precisa incluir esses fatos ao lado dos riffs.

Bonham morreu na casa de Page, em Windsor, em 1980, e a banda chegou ao fim. Por algum tempo, Page não quis nem tocar numa guitarra. Seu caminho de volta passou pelas trilhas sonoras, começando por Death Wish II, para Michael Winner; pelos shows beneficentes da A.R.M.S. com Beck e Clapton; por dois álbuns com Paul Rodgers como The Firm; e por Outrider, ainda seu único álbum solo fora das trilhas de cinema. Com David Coverdale, gravou Coverdale–Page. Com Plant, voltou como Page and Plant: No Quarter, filmado para a série Unplugged da MTV e, na época, o especial de maior audiência da história do canal; e Walking into Clarksdale, cuja faixa Most High ganhou um Grammy.

Então veio a longa espera. A reunião de uma única noite na O2 Arena, em Londres, em 2007, recebeu cerca de 20 milhões de pedidos de ingressos e deu origem a Celebration Day, vencedor do Grammy. Depois, Page, Jones e Jason Bonham ensaiaram em segredo e testaram vocalistas, entre eles Myles Kennedy, do Alter Bridge, enquanto Plant recusou o convite. Em 2014, Page disse ao The New York Times que estava “de saco cheio” de esperar e admitiu: “Eu não canto, então não posso fazer muita coisa a respeito.” O disco solo que havia prometido em 2006 nunca saiu. O que veio foi um catálogo remasterizado, com discos extras de gravações inéditas, o Kennedy Center Honors em 2012 e, em 2025, Becoming Led Zeppelin, o primeiro documentário de que a banda concordou em participar. “Acho que o futuro do Led Zeppelin está no passado”, disse ele ao Metro por ocasião do lançamento.

Este ano foi dedicado ao arquivo. Em março, publicou a demo caseira de Ten Years Gone, gravada em Plumpton Place antes de levá-la à banda em Headley Grange. Em agosto, relançou seu site depois de mais de dois anos fora do ar, prometendo a discografia completa e o histórico de shows; em poucas semanas, sua equipe corrigiu discretamente 56 erros na lista de apresentações. Em outubro, veio o trailer de Narnia, que Page recebeu com entusiasmo no Instagram. Desde 2014, sua companheira é a poeta e atriz Scarlett Sabet; sua filha Scarlet Page, fruto do relacionamento com a modelo Charlotte Martin, é fotógrafa.

O próximo compromisso em sua agenda é de outra pessoa. Narnia: The Magician’s Nephew, de Gerwig, estreia nos cinemas em 12 de fevereiro de 2027 e chega à Netflix em abril. O filme apresentará Stairway to Heaven a um público nascido décadas depois de a música ter sido escrita. Se Page voltará a tocar uma nota nova em público depende, como a maioria das coisas em sua carreira, do próprio Page.