Elizabeth Holmes, a fundadora da Theranos que ainda jura que a máquina funcionava

Elizabeth Holmes

Photo: Glenn Fawcett / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de fevereiro de 1984 Washington, D.C.
Ocupação	Fundadora e ex-CEO da Theranos
Prêmios	Prêmio Horatio Alger

Mais ou menos na metade de You Can See Everything, Elizabeth Holmes e seu companheiro, Billy Evans, abrem um depósito, tiram de lá os equipamentos de uma empresa que já não existe e os espalham pela casa para que um comediante canadense de humor impassível possa vê-los com os próprios olhos. A empresa era a Theranos. Um júri federal já havia decidido o que aquelas máquinas podiam e não podiam fazer e condenado Holmes por mentir sobre elas para as pessoas que pagaram por seu uso. Ela nunca aceitou o veredicto. O filme que Nathan Fielder e Lance Oppenheim rodaram dentro da casa dela antes de ela ir para a prisão é o registro mais completo até hoje de uma fundadora que ainda acredita na história que vendeu e que agora ofereceu a uma câmera aquilo que seus investidores nunca tiveram: acesso total.

A convicção estava presente desde o início. Holmes cresceu em uma família que gostava de lembrar que um dia havia sido dona da fortuna da Fleischmann’s Yeast; seu pai trabalhava em uma subsidiária da Enron. Nascida em Washington, ela concluiu o ensino médio na St. John’s School, em Houston, e foi para Stanford estudar engenharia química.

Depois do primeiro ano, em 2003, passou o verão no Genome Institute of Singapore, coletando sangue com seringas para fazer testes de SARS. A ideia que trouxe de volta, e da qual nunca abriu mão, era substituir a agulha por uma picada no dedo e usar uma máquina pequena capaz de realizar centenas de testes com algumas gotas de sangue. Phyllis Gardner, professora de medicina em Stanford, disse que aquilo não funcionaria. Channing Robertson, reitor da faculdade de engenharia, preferiu apoiá-la e se tornou o primeiro integrante do conselho da empresa. Naquele ano, aos 19 anos, ela fundou a Real-Time Cures, logo rebatizada de Theranos. Em março de 2004, um mês depois de completar 20 anos, deixou Stanford e investiu na empresa o dinheiro que tinha reservado para as mensalidades.

Seguiu-se uma década em que a crença fez a maior parte do trabalho. A Theranos operou em sigilo, sem comunicados à imprensa nem site, até anunciar uma parceria com a Walgreens, em setembro de 2013. A essa altura, George Shultz já havia entrado para o conselho e ajudado a recrutar Henry Kissinger e Jim Mattis; Rupert Murdoch e a família Walton investiram na empresa. Em 2014, a Theranos foi avaliada em nove bilhões de dólares, e a Forbes classificou Holmes como a bilionária que construiu a própria fortuna mais jovem do mundo. Ela usava gola alta preta em uma homenagem deliberada a Steve Jobs e falava com um tom grave que, como confirmou ao The New York Times em 2023, não era sua voz natural.

O colapso começou em uma redação. Em outubro de 2015, John Carreyrou, do The Wall Street Journal, noticiou que o aparelho Edison, da empresa, produzia resultados pouco confiáveis e que a maioria dos exames era feita em analisadores comerciais de outros fabricantes. Naquela noite, ela disse a Jim Cramer, da CNBC: “Primeiro, acham que você é louco; depois, lutam contra você; e, de repente, você muda o mundo.” Em menos de um ano, a Walgreens havia fechado seus centros da Theranos, e a Forbes revisara o patrimônio líquido de Holmes para zero. Em 2018, ela fez um acordo em acusações de fraude com a Securities and Exchange Commission e aceitou ficar dez anos proibida de dirigir uma empresa de capital aberto. Um grande júri federal a indiciou naquele mês de junho e, em setembro, a Theranos estava sendo dissolvida.

O julgamento, presidido pelo juiz Edward Davila, começou no fim de agosto de 2021. Holmes depôs durante sete dias, disse que funcionários a haviam induzido ao erro sobre a tecnologia e descreveu anos de abusos cometidos por Ramesh “Sunny” Balwani, ex-presidente da Theranos e seu companheiro secreto por mais de uma década; ele negou as acusações. Em janeiro de 2022, o júri a condenou por quatro acusações de fraude contra investidores e a absolveu das acusações relacionadas aos pacientes. Naquele novembro, ela foi sentenciada a 135 meses de prisão, e ela e Balwani foram condenados a pagar 452 milhões de dólares em restituição. Em 30 de maio de 2023, ela se apresentou a um campo prisional federal de segurança mínima em Bryan, no Texas. O Tribunal de Apelações do Nono Circuito confirmou a condenação em fevereiro de 2025.

A absolvição das acusações relativas aos pacientes é o argumento ao qual seus defensores continuam recorrendo, mas é frágil: a Theranos já havia encerrado um processo movido pelo Estado do Arizona ao concordar em reembolsar o custo de 1,5 milhão de exames de sangue vendidos a moradores do estado. A contradição mais difícil de contornar está nas próprias palavras de Holmes. Antes do novo documentário, já havia uma prateleira de histórias sobre ela, do livro de Carreyrou, Bad Blood, e de The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley, de Alex Gibney, à série do Hulu The Dropout, que rendeu a Amanda Seyfried um Emmy por interpretá-la. Fielder mostra a série a Holmes; ao reagir à maneira como foi retratada, ela diz: “eles não estão me interpretando, estão interpretando uma personagem que eu criei”. A frase pretende corrigir a impressão. Mas soa como uma admissão de que a gola alta, a voz e a fundadora estampada nas capas de revista eram uma construção — mais ou menos o que os promotores disseram sobre a empresa. Alan Eisenman, que investiu cerca de 1,2 milhão de dólares na Theranos e diz não ter recebido nada em restituição, afirmou à NBC News em setembro que “ela é claramente manipuladora”.

Evans, herdeiro de um grupo hoteleiro de San Diego, conheceu Holmes em 2017. Eles têm um filho, nascido em 2021, e uma filha, nascida no início de 2023, pouco antes de ela ir para a prisão. Naquele ano, Evans também começou a captar recursos para uma startup de exames de sangue chamada Haemanthus, que afirma que Holmes não tem envolvimento com a empresa.

Da prisão, a campanha continuou. Um pedido de comutação de pena apresentado ao Departamento de Justiça em 2025 ainda estava pendente no início deste ano. Em março de 2026, Davila reduziu a sentença para 123 meses, concluindo que nenhum investidor havia sofrido dificuldades financeiras substanciais. Em 28 de setembro, ela publicou no X uma mensagem assinada com suas iniciais: “Fiquei muito tempo em silêncio. E depois fui presa. Estou lutando para provar minha inocência e voltar para casa, para meus bebês e para o amor da minha vida.” Dias antes, o Bureau of Prisons havia aprovado sua transferência para o Austin Transitional Center, uma casa de transição em Del Valle, no Texas, em 23 de agosto de 2027; a libertação está prevista para 22 de fevereiro de 2030.

You Can See Everything estreou em uma sessão secreta no Festival de Cinema de Telluride em 6 de setembro, com os celulares lacrados em bolsas na entrada, e chegou aos cinemas americanos em 16 de outubro, estreando em segundo lugar, atrás de Street Fighter. “Não sei por que me queriam lá”, disse Fielder ao público de Telluride. “Por que estou lá?”

A próxima data já definida é a mudança para Austin, em agosto de 2027. Até lá, a única Elizabeth Holmes que a maioria das pessoas pode ver é a da tela, insistindo que as máquinas do depósito funcionavam; e a pergunta que o filme deixa para o público é aquela que seus investidores um dia deixaram de fazer: alguém conferiu?

Tags: ceos, negócios, líderes empresariais, Nathan Fielder, Elizabeth Holmes, You Can See Everything, Lance Oppenheim, Amanda Seyfried, The Dropout, Theranos

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão