Scarface – A Força do Poder chega como poucos filmes ousam: no volume máximo e sem pedir desculpas. Brian De Palma tira Tony Montana de um barco do êxodo de Mariel e o despeja numa Miami iluminada como um forno de neon, e desde aquele primeiro olhar apertado o filme não baixa a voz uma única vez. Al Pacino vive o exilado cubano que transforma um salário de lavador de pratos num império da cocaína, e Oliver Stone o escreveu como um homem que quer o mundo inteiro e depois se surpreende de verdade quando o mundo devolve a mordida.

É uma ascensão e queda contada como ópera, não como tragédia. O excesso não é só o defeito de Tony: é o método inteiro do filme, da pulsante trilha de sintetizadores de Giorgio Moroder aos interiores de ouro e cromo até um ato final que enterra qualquer contenção sob uma montanha de tiros. De Palma sabe exatamente o que faz; a vulgaridade é justamente o ponto.

O filme

Refilmagem livre da obra de Howard Hawks de 1932, a partir do romance de Armitage Trail, De Palma e Stone deslocam o mito do gângster para o tráfico de drogas da era Reagan e o deixam inchar até quase três horas. A forma é clássica — fome, ascensão, paranoia, ruína — mas a textura é puro anos 1980: ternos brancos, noites em tons pastel, cheiro de dinheiro e de pó. De Palma encena a violência com deleite de feirante, sobretudo a tristemente célebre cena da motosserra, que aterroriza justamente porque mantém o pior logo fora do quadro.

O ofício por baixo do barulho é real. A câmera desliza e sobe, a direção de arte transforma a boate e a mansão-fortaleza de Tony em monumentos ao mau gosto, e a montagem deixa as cenas durarem o suficiente para azedar. É um diretor em controle total de um filme sobre um homem que perde todo o seu.

Scarface - A Força do Poder (1983) — Scarface – A Força do Poder (1983)

Al Pacino, a todo vapor

Pacino não interpreta Tony Montana: ele o rege como uma orquestra. O sotaque é carregado, os gestos enormes, as falas inclinadas para a ária — «diz oi pro meu amiguinho» sobreviveu de longe ao filme que o cerca. É uma atuação sem o menor interesse pela sutileza, e aí está sua coragem: ele se entrega tão por completo que o excesso vira uma forma de verdade.

Ao redor dele, Michelle Pfeiffer é gelo quebradiço como Elvira, a esposa troféu anestesiada pelo próprio glamour; Steven Bauer traz calor como Manny; Mary Elizabeth Mastrantonio afia a corrente incestuosa como Gina, a irmã de Tony; e Robert Loggia e F. Murray Abraham completam a cadeia alimentar que Tony está tão decidido a escalar.

Por que perdura

Na estreia, dividiu a sala. Roger Ebert lhe deu quatro estrelas e encontrou um ser humano dentro do monstro; outros críticos recuaram diante da contagem de corpos e da miséria moral, e a MPAA brigou com De Palma por uma classificação X. Então aconteceu algo mais estranho: o filme superou suas críticas. O hip-hop adotou Tony Montana como santo padroeiro da fome feita por si mesma, o pôster virou iconografia de quarto de estudante, e Scarface entrou na língua como sinônimo do sonho americano tornado canibal.

Nossa opinião

Uma ópera de gângsteres que nunca finge ser outra coisa além do que é: barulhenta, espalhafatosa, moralmente falida e ferozmente viva. Scarface merece suas três horas porque acredita no próprio excesso mais do que qualquer outro filme de sua década. Quarenta anos depois, ainda manda um alô.