O sangue espirra pelo espelho como uma obra de arte abstrata, enquanto o rosto de Tony Montana se contorce num rosnado e ele solta seu último aviso, inútil: “Você acha que eu sou um completo idiota?” Brian De Palma abre Scarface com esse momento icônico, dando o tom para uma descida implacável ao lado sombrio dos excessos americanos. Tony Montana, vivido por Al Pacino, é uma força da natureza: um refugiado cubano que se torna chefão do tráfico e cuja ascensão e queda são tão brutais quanto hipnotizantes.

Partindo do roteiro afiado de Oliver Stone, De Palma constrói um filme que é, ao mesmo tempo, uma tragédia operística e uma épica visceral do crime. A marca visual do diretor — longos planos de acompanhamento, composições com espelhos e zooms repentinos — eleva o material para além da exploração pura e simples, conferindo a Scarface uma grandiosidade à altura de seus temas: ambição, corrupção e autodestruição. Miami é quase uma personagem, um paraíso ensolarado onde o sonho americano apodrece e se transforma em pesadelo.

A atuação de Pacino é o motor de Scarface. Seu Tony Montana combina instabilidade, charme, crueldade e paranoia: um homem que vê inimigos por toda parte enquanto cava a própria cova. O domínio físico de Pacino é extraordinário — seja na maneira como se inclina para fazer uma ameaça, seja no tremor da voz quando o medo começa a aparecer, cada gesto está carregado de significado. A famosa sequência do “diga olá para o meu amiguinho” é uma aula de como Pacino domina uma cena, mas são os momentos mais contidos — como o colapso de Tony depois do assassinato da irmã — que revelam a profundidade de sua atuação. Seu grito de desespero, “Chega!”, é um momento cru e genuíno de vulnerabilidade que rompe a fachada hipermasculina do filme.

Michelle Pfeiffer, por sua vez, entrega uma atuação que define sua carreira como Elvira, a esposa troféu de Tony. Sua interpretação equilibra vulnerabilidade e astúcia, fazendo de Elvira muito mais do que um mero colírio para os olhos. A cena em que ela confronta Tony por causa de suas infidelidades se destaca, mostrando que Pfeiffer consegue encarar de igual para igual a intensidade vulcânica de Pacino. Steven Bauer, como Manny Ray, e Mary Elizabeth Mastrantonio, como Gina, também têm ótimas atuações, embora seus personagens às vezes acabem ofuscados pela presença avassaladora de Pacino.

O ritmo do filme é implacável, acompanhando a espiral descendente de Tony. De Palma e os montadores David Ray e Gerald B. Greenberg trabalham com precisão cirúrgica, aumentando a tensão até o confronto final, banhado em sangue, na propriedade dos Montana. A trilha carregada de sintetizadores de Giorgio Moroder, pontuada por “Push It to the Limit”, de Paul Engemann, embala a ação com uma energia pulsante que não dá trégua. A trilha sonora é mais do que simples ambientação: é uma personagem por si só, que amplifica os temas de excesso e decadência do filme.

Apesar de todos os seus méritos, Scarface tropeça na maneira como desenvolve alguns personagens. Manny Ray (Steven Bauer), amigo de infância e braço direito de Tony, é pouco desenvolvido, e sua traição parece mais uma conveniência do roteiro do que uma verdade emocional. Os temas políticos do filme — a crítica ao sonho americano da era Reagan e à imigração cubana — são instigantes, mas, de vez em quando, apresentados de forma um tanto óbvia. Em alguns momentos, os diálogos parecem expositivos demais, como se Stone tentasse condensar todos os temas possíveis em uma única fala.

A violência do filme também é motivo de controvérsia. Embora Scarface não fuja da brutalidade, algumas sequências — como a infame cena da motosserra — podem parecer gratuitas, até mesmo para os padrões atuais. Esses momentos correm o risco de enfraquecer a exploração mais sutil do poder e da corrupção, transformando o que deveria ser uma tragédia em algo mais próximo do cinema de exploração.

É na representação implacável da arrogância de Tony que Scarface realmente ganha força. No ato final, enquanto a polícia e os assassinos do cartel se aproximam, o caos se transforma numa sinfonia, com a câmera de De Palma percorrendo a mansão dos Montana como um fantasma que testemunha a queda de um reino. O desfecho — o cadáver ensanguentado de Tony pendurado sobre a estátua da Liberdade, uma inversão perversa do sonho americano — é uma das imagens mais icônicas do cinema.

Scarface não é para quem tem estômago fraco. O filme exige um público disposto a encarar sua brutalidade implacável e sua complexidade moral.