Ernst Lubitsch, o diretor que transformou o não-mostrado em arte do cinema

Ernst Lubitsch

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de janeiro de 1892 Berlin, Germany
Falecimento	30 de novembro de 1947 (55)
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	A Loja da Esquina, Ser ou Não Ser, Ninotchka
Prêmios	Oscar · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

Ninguém ria de uma porta fechada como Ernst Lubitsch. Para um diretor cuja carreira abrangeu desde o Berlim do cinema mudo até a Hollywood da guerra, com Jack Benny e Greta Garbo, sua maior invenção técnica foi o corte elíptico. Mostre o casal entrando no quarto de hotel. Corte para o saguão. Corte para uma flor murchando num vaso. O público entendia; o censor, se prestasse atenção o suficiente, não conseguia provar nada.

A técnica — universalmente conhecida como ‘Lubitsch Touch’, expressão cunhada pelo publicitário da Warner Bros. Hal Wallis nos anos 1920 — era na verdade uma filosofia de compressão. Billy Wilder, que coescreveu Ninotchka com ele e creditava Lubitsch como a influência formativa em sua própria carreira, descreveu-a como ‘a Superpiada — a piada que você não esperava’. O historiador de cinema Ephraim Katz a definiu mais formalmente como a arte de condensar “o significado de um filme inteiro em um único plano ou cena breve que fornecia uma chave irônica para os personagens”.

Lubitsch nasceu em 29 de janeiro de 1892, em Berlim, filho de um alfaiate judeu de Grodno. Deixou a escola aos dezesseis anos para trabalhar na loja de roupas do pai durante o dia e se apresentar no Deutsches Theater de Max Reinhardt à noite. Em 1912 já aparecia em filmes mudos nos estúdios Bioscope de Berlim; em 1914 já os dirigia. Suas primeiras comédias alemãs — The Oyster Princess (1919) e I Don’t Want to Be a Man (1918), ambas estreladas pela brilhantemente física Ossi Oswalda — estabeleceram seu talento para usar a sátira a fim de explorar convenções sociais e sexuais que não podiam ser abordadas diretamente. Suas epopeias históricas, particularmente Madame Dubarry (1919) com Pola Negri, tornaram-se os primeiros filmes alemães a penetrar no mercado americano após a Primeira Guerra Mundial.

Chegou a Hollywood no final de 1921 e nunca mais saiu. Seus primeiros anos lá produziram uma mudança silenciosa na comédia romântica: The Marriage Circle (1924), Lady Windermere’s Fan (1925), The Student Prince in Old Heidelberg (1927). Quando o som chegou, adaptou-se mais rápido que quase todos, transformando o musical numa forma em que as canções avançavam os personagens em vez de apenas interromper a história. The Love Parade (1929), seu primeiro filme sonoro, com Maurice Chevalier e Jeanette MacDonald, rendeu-lhe sua segunda indicação ao Oscar de Melhor Diretor.

O auge de sua realização veio na breve janela antes da aplicação rigorosa do Código Hays. Trouble in Paradise (1932), coescrito com seu colaborador mais frequente Samson Raphaelson e construído em torno de dois ladrões de joias que seduzem um ao outro e uma viúva rica simultaneamente, operava com o que o crítico Dwight Macdonald chamou de ‘perto da perfeição’. Seu plano de abertura — um gondoleiro que na verdade está esvaziando o lixo — anunciava que este era um filme sobre o engano elegante, e tudo o que se seguiu cumpriu essa promessa. Design for Living (1933), a partir de um roteiro de Ben Hecht adaptando a peça de Noël Coward, estrelou Gary Cooper, Fredric March e Miriam Hopkins num arranjo que o Código teria considerado profundamente censurável — que era exatamente o ponto.

Em 1935, a administração do Código de Produção retirou Trouble in Paradise da circulação nos EUA. Não seria visto novamente nos Estados Unidos por trinta e três anos. Esse fato, amplamente esquecido nas discussões sobre o cânone de Lubitsch, importa enormemente: a geração que formou o consenso crítico dominante sobre seu trabalho conhecia principalmente os filmes pós-Código. A obra mais ousada havia sido removida da equação antes que pudesse ser devidamente medida.

O Lubitsch pós-Código é às vezes apresentado como uma figura menor trabalhando sob restrições. As evidências não sustentam essa leitura de forma limpa. Ninotchka (1939) — anunciado pela MGM como o filme em que ‘Garbo Ri!’ — permitiu-lhe usar o contraste entre a austeridade soviética e a facilidade parisiense como mecanismo para uma das comédias românticas mais precisamente cronometradas do cinema. The Shop Around the Corner (1940), que Lubitsch nomeou como seu favorito pessoal entre todos os seus filmes, comprimiu todo o registro emocional do anseio romântico numa loja de secos e molhados administrada por dois correspondentes de pen-pal em Budapeste que se desprezavam pessoalmente. James Stewart e Margaret Sullavan interpretaram com uma contenção que, sob a maioria dos diretores, teria parecido ausência. Sob Lubitsch, parecia tudo.

To Be or Not to Be (1942) continua sendo o filme mais debatido de seu catálogo. Lançado oito semanas após a morte de sua estrela Carole Lombard num acidente de avião, e ambientado na ocupação nazista da Polônia cuja companhia de teatro retrata, o filme gerou respostas contemporâneas divididas. Bosley Crowther, do New York Times, chamou-o de ‘insensível’. Lubitsch respondeu por escrito: não havia feito uma comédia sobre a guerra; havia feito um filme sobre a fraude da autoapresentação, fosse esse eu o ego de um ator ou uma ideologia totalitária. O filme mantém uma taxa de aprovação de 96% no Rotten Tomatoes e foi preservado pela Biblioteca do Congresso em 1996. A controvérsia sobreviveu ao consenso contra ela por várias décadas.

Sua saúde declinou acentuadamente após um grande ataque cardíaco em 1943. Recebeu um Oscar Honorário em 13 de março de 1947, com o apresentador Mervyn LeRoy chamando-o de ‘um mestre da insinuação com uma mente adulta e um ódio por dizer as coisas de maneira óbvia’. Em 30 de novembro de 1947, enquanto iniciava a produção de That Lady in Ermine, seu coração falhou pela sexta vez. Tinha cinquenta e cinco anos. Otto Preminger, que já havia concluído uma produção inacabada de Lubitsch, terminou o filme novamente.

Billy Wilder, falando no funeral, disse: ‘Pior que isso — não haverá mais filmes de Lubitsch.’ Trinta e três anos depois, quando Trouble in Paradise finalmente voltou aos cinemas, o público descobriu que o filme não havia perdido nada de sua insinuação. A porta fechada ainda continha tudo. Uma retrospectiva no Film Forum em Nova York exibiu seu trabalho durante o verão de 2026; um novo Blu-ray da Criterion chegou em abril. A discussão sobre o que exatamente era o Lubitsch Touch continua, que é precisamente a condição que ele teria preferido.