Michael Jackson, o artista que redefiniu o pop e ainda divide opiniões

O catálogo não para de crescer. As perguntas sobre sua vida privada continuam sem resposta definitiva. Dezesseis anos depois de sua morte, o debate sobre Michael Jackson é exatamente tão vivo quanto a música que ele deixou.

Existe uma versão de Michael Jackson que não muda: o moonwalk, a jaqueta de couro vermelha, a luva branca, a meia única com paetês. O mundo preservou essa imagem como se fosse um monumento e assim a mantém até hoje. O que essa imagem não guarda — o que ela ativamente obscurece — é o ser humano que passou as últimas três décadas de sua vida tentando negociar os termos de sua própria existência com uma figura pública que havia muito tempo não lhe pertencia mais.

Nasceu em Gary, Indiana, em 1958 — sétimo de nove filhos em uma casa de dois quartos, família mantida unida pela pobreza e pela vontade inflexível de seu pai, Joe Jackson, um homem que via o talento musical dos filhos como vocação e dever a serem explorados com rigor. Michael se apresentava aos cinco anos, cantava como solista diante do público aos dez e era um fenômeno das paradas musicais antes que a maioria das crianças de sua idade tivesse escolhido a matéria favorita na escola. Os quatro primeiros singles dos Jackson 5 pela Motown — I Want You Back, ABC, The Love You Save, I’ll Be There — chegaram todos ao número um. Nenhum grupo havia conseguido quatro singles consecutivos na primeira posição antes. Ele não escolheu essa vida; foi ela que o escolheu.

A ruptura criativa chegou quando Jackson e o produtor Quincy Jones concluíram Off the Wall — um disco que abandonou o brilho juvenil da era Jackson 5 e o substituiu por algo adulto, arquitetônico, inesperadamente belo. Vendeu oito milhões de cópias e foi amplamente ignorado no Grammy. Jackson registrou o desprezo e respondeu gravando Thriller.

O que veio a seguir pertence ao universo dos recordes: o álbum mais vendido de todos os tempos, setenta milhões de cópias e contando, trinta e sete semanas consecutivas no topo da Billboard 200, sete singles, oito Grammys em uma única noite. Thriller transformou Michael Jackson em uma unidade de medida cultural sem equivalente — não o artista mais vendido dos anos 1980, mas o maior fenômeno pop da história da música gravada. Bad confirmou a escala: cinco singles consecutivos no número um de um mesmo álbum, recorde que ainda não foi igualado. As turnês viraram eventos de estádio; os videoclipes, curtas-metragens; cada convenção visual e sonora do pop moderno traça uma linha direta de volta àqueles anos.

Há um parágrafo que nenhuma biografia honesta de Michael Jackson pode ignorar. A partir de 1993, seu nome ficou associado a acusações de abuso sexual de menores que ele negou veementemente, que nunca foram provadas judicialmente e que nunca foram definitivamente resolvidas. Chegou a um acordo extrajudicial com a família de Jordan Chandler sem admitir responsabilidade. Foi indiciado após um documentário de Martin Bashir, julgado por quatorze acusações e absolvido de todas elas em junho de 2005. O documentário Leaving Neverland, dirigido por Dan Reed em 2019, apresentou os relatos detalhados de Wade Robson e James Safechuck, dois homens que anteriormente haviam negado qualquer abuso sob juramento. Uma segunda parte estreou em 2025. O espólio contestou a base factual dos documentários, e processos civis continuam ativos nos tribunais. Nenhum veredicto criminal foi jamais proferido contra Jackson. As acusações definem uma segunda narrativa que corre permanentemente em paralelo à musical — e que a morte não encerrou.

Os anos seguintes à absolvição não trouxeram a recuperação criativa que por um momento pareceu possível. Invincible, lançado em 2001, tinha vendido bem, mas sofreu promoção insuficiente após a ruptura pública com Tommy Mottola, então à frente da Sony Music. Jackson viveu entre Nevada, Bahrein e Irlanda antes de se instalar em Los Angeles para ensaiar o This Is It — uma série de shows em Londres que nunca aconteceu. Morreu antes que um único espetáculo fosse realizado. Em 25 de junho de 2009, aos cinquenta anos, sofreu uma parada cardíaca em sua casa alugada em Holmby Hills. A causa foi intoxicação aguda por propofol, administrado pelo seu médico pessoal Conrad Murray, que foi condenado posteriormente por homicídio culposo.

Os anos póstumos foram, em termos comerciais, uma máquina. O patrimônio que deixou, estruturado em torno de seu catálogo musical e de direitos editoriais, cresceu até valer bilhões. O filme biográfico Michael, dirigido por Antoine Fuqua com o sobrinho Jaafar Jackson no papel-título, estreou em abril de 2026 — a maior abertura de bilheteria da história do cinema biográfico, com US$ 321 milhões só nos Estados Unidos, apesar de recepção crítica dividida e da polêmica por ter eliminado completamente as acusações de abuso do roteiro.

O que Thriller, Bad e Dangerous afirmam juntos é uma teoria sobre os limites do pop: que o formato podia carregar um peso além do entretenimento, que uma única voz podia ser ao mesmo tempo íntima e planetária, que o videoclipe era uma forma de arte e não um anexo promocional. O homem que formulou esses argumentos morreu antes que as consequências plenas de sua vida pudessem ser julgadas. A obra não resolve as perguntas. Ela simplesmente continua tocando.