Glenn Ligon, o artista do Bronx que transformou as palavras de James Baldwin em um campo negro

Glenn Ligon

Nascimento	1960 Bronx, New York, United States
Ocupação	Artista conceitual
Prêmios	Bolsa Guggenheim

A maioria das pessoas que para diante de uma pintura de Glenn Ligon não consegue terminar de lê-la. Uma frase de James Baldwin ou Zora Neale Hurston começa nítida no alto da tela, escrita à mão com estêncil e bastão de óleo preto; na parte de baixo, engrossa até virar um campo escuro, em que as palavras continuam ali, mas já não se deixam decifrar. O artista conceitual americano passou a vida tornando textos famosos mais difíceis de ler, enquanto os museus transformaram seu nome em um dos mais fáceis de reconhecer na arte americana. É nessa distância que está o aspecto mais interessante de sua obra.

Neste outono, essa distância pode ser vista em duas cidades ao mesmo tempo. Na Hauser & Wirth, no centro de Los Angeles, as pinturas Coloring — telas feitas a partir de páginas de antigos livros de colorir sobre a história negra, preenchidas por crianças a pedido do artista — voltam às paredes. Em Londres, a Thomas Dane Gallery reúne algumas dessas mesmas pinturas a grandes telas novas, feitas a partir dos moldes de seus néons AMERICA. As duas exposições reabrem materiais que o cânone há muito arquivou sob seu nome.

Ligon nasceu em 1960 e cresceu no Forest Houses, um conjunto habitacional público no bairro de Morrisania, no Bronx. Aos sete anos, ele e o irmão mais velho ganharam bolsas de estudo para a Walden School, uma escola progressista em Manhattan, viabilizadas pelos pais, divorciados e da classe trabalhadora. Depois de dois anos na Rhode Island School of Design, formou-se na Wesleyan University, em 1982. Em seguida, revisava textos para um escritório de advocacia e, nas horas vagas, pintava abstrações inspiradas em Willem de Kooning, antes de ingressar no Independent Study Program do Whitney Museum, em 1985.

A abstração não dava conta do que ele queria dizer sobre raça e, em meados dos anos 1980, ele deixou as palavras entrar. Untitled (I Am a Man), de 1988, repinta o cartaz carregado pelos trabalhadores negros da limpeza pública que entraram em greve em Memphis, em 1968. Depois vieram os estênceis. A frase de Hurston — “Sinto-me mais negra quando sou lançada contra um fundo branco e nítido” — desce por uma tela branca até que o preto das letras engole o branco; o prólogo de Invisible Man, de Ralph Ellison, recebe o mesmo tratamento. A mancha era o método: cada passagem do estêncil sujava a linha seguinte.

Ele também voltou esse método para o desejo. Notes on the Margin of the Black Book, feita entre 1991 e 1993, reúne 91 fotografias de homens negros feitas por Robert Mapplethorpe, emolduradas por fileiras de 78 textos curtos datilografados sobre sexo, raça, AIDS e a disputa política em torno de Mapplethorpe. Em 1993, pediu a amigos que o descrevessem e imprimiu as palavras deles em litografias no estilo dos anúncios de fugitivos escravizados do século XIX. A experiência de Ligon como homem negro e gay é o chão sobre o qual essas obras se apoiam, nunca uma nota de rodapé.

As fontes foram se ampliando. A partir de 1993, ele pintou números de stand-up de Richard Pryor dos anos 1970. Em 1996, começou a trabalhar com Stranger in the Village, ensaio de Baldwin de 1953 sobre ter sido o primeiro homem negro que os habitantes de um vilarejo nas montanhas suíças haviam visto; em 2021, finalmente pintou o ensaio na íntegra. Uma residência no Walker Art Center, em Minneapolis, em 1999 e 2000, deu origem às obras Coloring: crianças coloriram páginas com Malcolm X ou Harriet Tubman, e Ligon preservou a paleta e a composição de cada uma na escala de uma pintura.

Sua reputação está ligada a uma expressão fácil de interpretar mal. No fim dos anos 1990, ele e a curadora Thelma Golden começaram a usar o termo “post-black”, e Golden o adotou como eixo de sua exposição coletiva de 2001 no Studio Museum in Harlem. A expressão se referia a artistas que se recusavam a ser catalogados como “artistas negros”, embora continuassem profundamente comprometidos com a negritude. Muitas vezes, porém, foi entendida como “pós-racial”, quase o oposto do que suas pinturas defendem. Em 2009, Barack Obama tomou emprestada do Hirshhorn a obra Black Like Me No. 2 para os aposentos privados da Casa Branca. A frase da pintura vem do relato de John Howard Griffin, um homem branco que escureceu a pele para viajar pelo Sul segregado. Ligon não confunde esse acolhimento com coragem. “Os artistas imaginam que os museus são corajosos — não são”, disse ele à Artnet em 2021.

O néon transformou o mesmo problema em luz. Warm Broad Glow, sua primeira obra do tipo, de 2005, escreve “negro sunshine”, expressão de Three Lives, de Gertrude Stein, em néon branco, com a parte frontal de cada letra pintada de preto. Double America, de 2012, apresenta a palavra duas vezes, uma das fileiras ao contrário. A retrospectiva de meio de carreira do Whitney, organizada por Scott Rothkopf, veio em 2011. Para a Bienal de Veneza de 2015, Ligon instalou A Small Band na fachada do Pavilhão Central: três palavras em néon — “blues”, “blood” e “bruise” — extraídas do depoimento de Daniel Hamm, um dos Harlem Six, jovens negros condenados injustamente por assassinato em Nova York nos anos 1960. No Musée d’Orsay, em 2019, Des Parisiens Noirs exibiu em néon os nomes de modelos negros de pinturas do século XIX; um deles aparecia simplesmente como “nom inconnu”.

Este ano tem sido movimentado. Durante o verão, a Neue Nationalgalerie, em Berlim, exibiu Double America sozinha no pavilhão de vidro de Mies van der Rohe, de 4 de julho a 11 de outubro; em sua resenha para a Brooklyn Rail, Charles Moore escreveu que uma sombra “deveria ser um índice fiel, apenas mais escuro. E esta mente”. Em Seul, sua primeira exposição individual na Coreia do Sul colocou vasos lunares negros, inspirados na porcelana branca da dinastia Joseon, ao lado de suas pinturas. A mostra de Los Angeles fica em cartaz até 17 de janeiro de 2027; a de Londres, sua sexta com a Thomas Dane, vai de 13 de outubro a 19 de dezembro de 2026.

Ligon vive em Nova York, trabalha em um estúdio no Brooklyn e faz parte do conselho da Robert Rauschenberg Foundation. Entre as honrarias que recebeu estão uma bolsa Guggenheim, em 2003, a Skowhegan Medal for Painting, em 2006, e o Joyce Alexander Wein Artist Prize, do Studio Museum, em 2009. Em 2021, foi eleito para a American Academy of Arts and Letters.

O próximo teste de sua relação com a legibilidade começa em abril de 2027. Glenn Ligon: Subtext, na National Gallery of Art, em Washington, é sua primeira retrospectiva nos Estados Unidos em quinze anos. Com curadoria de Molly Donovan, a mostra reúne mais de 40 obras de Ligon e cerca de 20 de artistas escolhidos por ele; depois, segue para o Walker Art Center, onde as crianças coloriram aqueles livros, em outubro de 2027, e para o Museum of Fine Arts, Boston, em 2028. Uma retrospectiva é uma máquina de tornar um artista legível, e Ligon já explicou o que acontece quando um texto tenta fazer isso: “Eles tentam se comunicar, mas não conseguem dizer tudo. Esse fracasso é produtivo.”

Tags: artists, arte contemporanea, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band, arte conceitual