Steve McQueen, o diretor de “12 Anos de Escravidão” que sempre volta à galeria

Steve McQueen

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	9 de outubro de 1969 London, England, United Kingdom
Ocupação	Diretor de cinema e artista
Conhecido por	12 Anos de Escravidão, Vergonha, Fome
Prêmios	Oscar · BAFTA · Globo de Ouro · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

Em uma galeria às escuras em Bilbao, duas vozes que nunca se encontraram cantam a mesma música, cada uma de uma parede. Nina Simone ocupa uma ponta da sala e David Bowie, a outra; os dois sem suas bandas, os dois cantando “Wild Is the Wind”. Os visitantes caminham entre as gravações e, na concepção do próprio artista, tornam-se a outra voz da obra. Para um homem que ganhou o maior prêmio de Hollywood, é revelador passar o outono assim. Os filmes mais conhecidos de Steve McQueen chegaram a milhões de pessoas, mas as questões que o movem continuam sendo aquelas que ele começou a formular em salas como essa, onde o público precisa se deslocar para enxergar.

Este Steve McQueen não é a estrela americana de Bullitt e The Great Escape; os dois têm o mesmo nome, mas nada mais em comum. Sir Steve McQueen nasceu em Londres, filho de pai granadino e mãe trinitária, e cresceu em Ealing, no oeste da cidade. Na Drayton Manor High School, foi colocado em uma turma que, como ele descreveu mais tarde, era destinada ao “trabalho braçal, mais encanadores e pedreiros”. Ele era disléxico e usava um tapa-olho por causa de um olho preguiçoso; anos depois, um diretor da escola lhe disse que, naquela época, a instituição era racista.

A arte o tirou de lá. Ele estudou no Chelsea College of Arts e, depois, na Goldsmiths, onde a pintura deu lugar ao cinema. Uma breve passagem pela Tisch School of the Arts da New York University terminou porque, reclamou ele, “não deixavam você jogar a câmera para o alto”. Seus curtas dos anos 1990 foram uma resposta a isso. Em Bear, dois homens nus dão voltas um em torno do outro, trocando olhares que podem expressar desejo ou ameaça. Em Deadpan, ele recria uma cena de Buster Keaton: fica parado no vão de uma janela enquanto a fachada de uma casa desaba ao seu redor, sem que nada lhe aconteça. Silenciosas, em preto e branco e projetadas nas paredes de galerias, essas obras lhe renderam o Turner Prize em 1999, poucas semanas depois de seu aniversário de 30 anos.

Aquele prêmio já indicava um padrão. Naquele ano, a maior parte da atenção da imprensa foi para Tracey Emin, enquanto McQueen continuou trabalhando longe do alvoroço. Ele filmou trabalhadores migrantes nas profundezas de uma mina de ouro sul-africana em Western Deep, exibido na documenta 11, e viajou ao Iraque em 2006 como artista oficial de guerra do Imperial War Museum. O resultado, Queen and Country, apresentou os retratos de soldados britânicos mortos na guerra em folhas de selos postais. A Royal Mail se recusou a colocá-los em circulação.

O cinema veio tarde, mas já chegou plenamente formado. Fome, sobre a greve de fome republicana de 1981 na prisão de Maze, com Michael Fassbender no papel de Bobby Sands, ganhou a Caméra d’Or em Cannes, em 2008; nenhum diretor britânico havia recebido antes o prêmio de melhor estreia. Fassbender voltou em Shame, retrato frio de um viciado em sexo em Nova York, ao lado de Carey Mulligan, e mais uma vez em 12 Anos de Escravidão, adaptação do relato de 1853 de Solomon Northup, um homem negro livre sequestrado e vendido como escravo. Com Chiwetel Ejiofor como protagonista e Lupita Nyong’o vencedora do Oscar de atriz coadjuvante, o filme levou o prêmio de Melhor Filme em 2014 e o BAFTA de Melhor Filme. Como um dos produtores da obra, McQueen se tornou o primeiro cineasta negro a ganhar o prêmio de Melhor Filme e a primeira pessoa a conquistar tanto um Oscar quanto o Turner Prize.

Ele apresentou o filme como uma correção, não como um triunfo. A Segunda Guerra Mundial, disse ele em 2014, durou cinco anos e já inspirou centenas de filmes; a escravidão durou 400 anos, e foram feitos menos de 20 filmes sobre ela. Seis anos depois, escreveu no The Guardian sobre o “racismo flagrante” da indústria britânica de cinema e televisão, lembrando-se de um set em Londres cuja branquitude ele não conseguia acreditar que fosse real.

O passo seguinte confundiu quem esperava uma trajetória bem linear. As Viúvas, coescrito com Gillian Flynn e protagonizado por Viola Davis, era um suspense sobre um assalto em Chicago, baseado em uma série de televisão britânica dos anos 1980. Depois veio Small Axe, conjunto de cinco filmes para a BBC One e o Prime Video ambientados na comunidade das Índias Ocidentais em Londres, entre o fim dos anos 1960 e o início dos anos 1980. Mangrove e Lovers Rock foram selecionados para a edição de Cannes cancelada pela pandemia; Lovers Rock, que acompanha uma única noite em uma festa em casa, ficou no topo da enquete de críticos da Sight and Sound de 2020; e o último filme, Education, se inspirou na experiência escolar do próprio McQueen. Ele disse que não poderia ter feito esses filmes no início da carreira, porque “ainda não tinha maturidade”.

A crítica a McQueen é que as duas metades de sua obra começaram a se distanciar. Blitz, sua volta aos longas-metragens, acompanha um menino mestiço, interpretado por Elliott Heffernan, que foge de um trem de evacuação para tentar voltar para a mãe, vivida por Saoirse Ronan, em meio a uma Londres bombardeada. O filme abriu o BFI London Film Festival em 2024 e chegou ao Apple TV+ poucas semanas depois, mas nem todos os críticos o acompanharam nessa jornada. Na The Ringer, Adam Nayman argumentou que as convenções de filmes de guerra emprestadas pela obra esconderam o artista por trás delas: McQueen, escreveu ele, “acaba engolido pela própria disfarce brilhante”. A narrativa arrumadinha do artista de galeria que conquistou Hollywood deixa algo de fora: na avaliação dos próprios críticos, as obras que pareceram mais livres são as mais distantes de Hollywood.

É para lá que McQueen tem se voltado nos últimos anos. Occupied City, construído a partir da pesquisa de sua esposa, a crítica e historiadora holandesa Bianca Stigter, sobrepõe a ocupação nazista de Amsterdã a imagens atuais dos mesmos endereços; o filme estreou em Cannes em 2023, e uma versão de 34 horas foi exibida mais tarde no Rijksmuseum. Grenfell, filme independente sobre o incêndio de 2017 na torre que matou 72 pessoas, está em turnê por galerias britânicas até 2027, e McQueen optou por falar pouco sobre a obra para que a atenção permaneça nos mortos e nos enlutados. Ao longo de 2025 e 2026, ocupou a cátedra Charles Eliot Norton de Harvard. Em março de 2026, a Praemium Erasmianum Foundation o nomeou laureado do Erasmus Prize daquele ano, “por seu compromisso inabalável com o espírito humano”.

Ele e Stigter mantêm uma casa em Amsterdã desde 1997, além de outra em Londres, e têm dois filhos. McQueen recebeu o título de cavaleiro na lista de Honras de Ano-Novo de 2020, por seus serviços à arte e ao cinema.

A próxima temporada será dedicada à galeria. Obras em papel de McQueen estarão no estande da Thomas Dane Gallery na Frieze London, e 66–76–26, o dueto de Simone e Bowie, abre no Guggenheim Bilbao em 9 de outubro de 2026 e fica em cartaz até 21 de fevereiro de 2027; a entrega do Erasmus Prize está prevista para este outono. Nenhum novo longa foi anunciado. No caso de McQueen, isso nunca significou que ele tenha parado de fazer filmes. Geralmente, significa que o próximo estará em uma parede.