Harold Crooks persegue o dinheiro que o capitalismo recusa contabilizar

A pergunta que Harold Crooks não se cansa de fazer não é complicada, mas ninguém no poder quer respondê-la. Para onde vai o dinheiro? O que a corporação deve, e a quem? Sua carreira é uma tentativa sustentada de tornar o balanço legível — de seguir os números que governos e multinacionais preferem manter na sombra.

Crooks chegou ao documentário de forma indireta, pelo jornalismo. Passou os anos 1980 e o início dos 1990 cobrindo pautas ambientais no Canadá, o tipo de área que exige paciência e apetite pela opacidade institucional. Seus livros desse período — Dirty Business (1983) e Giants of Garbage (1993) — funcionam como trabalho preparatório para os filmes que vieram depois: mergulhos profundos em indústrias que se moviam pelo mundo como se não tivessem obrigação alguma de prestar contas.

Seu primeiro trabalho no cinema veio com The Champagne Safari (1995). Mas foi The Corporation (2003) que estabeleceu sua marca registrada. Co-escrevendo a narração com o diretor Mark Achbar, Crooks ajudou a transformar um argumento jurídico sobre a personalidade corporativa em uma peça de investigação popular — o filme examinava a corporação de capital aberto como uma entidade psicopata, sistematicamente indiferente ao dano que causa. The Corporation ganhou prêmios do público em Sundance e no TIFF e se tornou um dos documentários mais exibidos de sua década, o tipo de filme que se espalha pelos auditórios universitários não porque os professores o indicam, mas porque os alunos o encontram.

O argumento central do filme era que as corporações externalizam custos — que o preço real da produtividade industrial é pago por trabalhadores, comunidades e governos, e não pelos acionistas. Argumentar uma coisa, no entanto, não é o mesmo que rastreá-la em operação. O trabalho subsequente de Crooks continuou cavando nessa lacuna.

Surviving Progress, codirigido com Mathieu Roy e estreando no TIFF 2011, ampliou a lente — não apenas as corporações, mas a própria civilização, o paradoxo do desenvolvimento que gera subdesenvolvimento, do crescimento que produz colapso. Passou pelo CPH:DOX e pelo IDFA e confirmou que Crooks operava no espaço do documentário de economia política com rigor sustentado, e não com calor polêmico.

The Price We Pay (2014), seu primeiro longa-metragem documental solo como diretor, foi o trabalho que anunciou seu método com mais precisão. O filme rastreava a evasão fiscal — as labirínticas estruturas offshore que permitem que multinacionais declarem lucros em Luxemburgo e perdas em todos os outros lugares. O que Crooks documentou não foi apenas ganância, mas arquitetura: a geometria legal da sonegação, a maneira como o sistema financeiro global foi silenciosamente redesenhado para que as entidades mais dependentes de bens públicos — estradas, tribunais, mão de obra qualificada — desenvolvessem as ferramentas mais sofisticadas para não contribuir com eles. O Vancouver Film Critics Circle o elegeu o Melhor Documentário Canadense de 2014. O New York Times o chamou de escolha da crítica.

Seu crédito como roteirista em The Gig Is Up (2021), de Shannon Walsh, continuou a investigação de uma altitude diferente: não o topo da hierarquia corporativa, mas sua borda inferior, onde plataformas baseadas em aplicativos criaram um mercado de trabalho que parecia liberdade e funcionava como exploração. Trabalhadores da Uber, Amazon e Deliveroo falaram por si mesmos. O filme foi exibido no Hot Docs, CPH:DOX e IDFA.

A versão mais afiada da pergunta crítica sobre o conjunto da obra de Crooks é se seus filmes mudam alguma coisa. The Corporation se tornou um pilar dos currículos universitários, mas a arquitetura jurídica que criticava se expandiu. A evasão fiscal se tornou mais sofisticada desde The Price We Pay, não menos. Isso não é um argumento contra os filmes — o documentário raramente produz mudança direta de políticas públicas —, mas define o peso particular de seu empreendimento: a documentação lúcida de um problema que o sistema gerador de problemas não tem incentivo para resolver.

O filme que ele codirigiu mais recentemente, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons (2022), feito com o crítico de arte Judd Tully ao longo de nove anos de produção, é o trabalho mais estranho de sua carreira. Perfila um elusivo artista conceitual afro-americano que recusa entrevistas há décadas e cujo trabalho deliberadamente escapa dos mecanismos de documentação e valoração de mercado. Hammons, que emergiu da Watts da era de Los Angeles nos anos 1960 para se tornar uma das figuras mais importantes da arte contemporânea americana, é exatamente o tipo de sujeito que não aparece em balanço algum. O filme — que estreou no Sheffield DocFest e teve seu lançamento nos cinemas dos EUA no Film Forum em Nova York em maio de 2023 — constrói seu retrato por meio de animação, imagens de arquivo e uma trilha sonora com Marshall Allen, da Sun Ra Orchestra. Venceu o IDA Award de Melhor Trilha Sonora.

O que conecta Hammons aos paraísos fiscais corporativos não é imediatamente óbvio. O que Crooks parece encontrar em ambos é uma estrutura semelhante: algo poderoso insistindo em seu direito de permanecer sem prestar contas. Seja o assunto uma subsidiária offshore de uma multinacional ou a resistência deliberada de um artista a ser lido, a tarefa do cineasta é a mesma — construir um registro a partir do que o sujeito prefere não deixar para trás. Para Harold Crooks, isso já são trinta anos de trabalho, e não está terminado.

Tags: cinema documentario, Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation, The Price We Pay

Pessoas relacionadas

Judd Tully

Nathan Lee Graham

David Koresh

Alexander Skarsgård

John Ford

Colin Firth