Hayao Miyazaki: o animador que não consegue se despedir do cinema

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de janeiro de 1941 Tokyo, Japan
Ocupação	Cineasta e animador
Conhecido por	A Viagem de Chihiro, O Castelo Animado, Princesa Mononoke
Prêmios	3 Oscar · Urso de Ouro

Existe um paradoxo no centro da carreira de Hayao Miyazaki que seus fãs aprenderam a ignorar. Há décadas ele argumenta, pública e enfaticamente, que a animação está em declínio — que a indústria que ajudou a moldar agora é povoada por pessoas que não sabem desenhar seres humanos porque não conhecem nenhum. Ele viu a produção digital substituir os desenhos à mão que considera a alma do meio. Anunciou, com evidente sinceridade, que está encerrando a carreira. E então voltou ao estúdio, sentou-se em sua mesa e desenhou o próximo filme. Quadro a quadro, à mão, como sempre fez.

Cresceu em Tóquio durante e após a Segunda Guerra Mundial, o segundo de quatro filhos em uma família cujo sustento estava entrelaçado com a própria maquinaria que ele mais tarde criticaria. Seu pai administrava a Miyazaki Airplane, uma fábrica que produzia lemes para os caças Zero. A bela e terrível eficiência daquelas aeronaves — o abismo entre a elegância de seu design e a violência de seu propósito — viria à tona quatro décadas depois em Vidas ao Vento, seu filme de tom mais autobiográfico. Sua mãe passou anos hospitalizada com tuberculose enquanto ele era criança; isso moldou sua relação com a doença, a vulnerabilidade e a fragilidade do aconchego doméstico, temas que reaparecem em seus filmes tão silenciosamente quanto móveis em um cômodo.

Na Universidade Gakushūin, estudou ciência política e economia, e entrou para o clube de mangá. A animação o encontrou antes da teoria: ele ingressou na Toei Animation em 1963 como in-betweener, a função menos visível na cadeia de produção, traçando quadros já finalizados para preencher o movimento entre eles. Foi lá que conheceu Isao Takahata, o diretor que se tornaria seu colaborador mais próximo e, eventualmente, seu cofundador no Studio Ghibli. A parceria entre eles não foi a de iguais que as retrospectivas costumam sugerir — Miyazaki animava, Takahata dirigia, e os dois se impulsionavam mutuamente em direção a trabalhos mais ambiciosos do que qualquer um teria feito sozinho.

Em 1978, Miyazaki já dirigia, e a série de TV Future Boy Conan mostrou ao público como era sua sensibilidade no comando: catástrofe ecológica, um garoto correndo em direção a algo e uma personagem feminina no centro moral da história. O Castelo de Cagliostro veio em 1979. Depois, em 1984, Nausicaä do Vale do Vento — adaptada de seu próprio mangá — anunciou sua linguagem visual já plenamente formada: terra envenenada, uma guerreira que se recusa a ser apenas uma guerreira, o peso da civilização industrial pressionando o que restava do mundo natural. Ele tinha 43 anos. Ainda não havia fundado o Studio Ghibli, o que fez no ano seguinte com Takahata e o produtor Toshio Suzuki.

A fase inicial do estúdio produziu Castelo no Céu (1986), Meu Amigo Totoro (1988) — o filme que deu ao Japão seu mascote cultural mais reconhecível e ao resto do mundo uma forma de entender o que as crianças veem no escuro — e O Serviço de Entregas da Kiki (1989). Princesa Mononoke chegou em 1997 e desbancou E.T. para se tornar o filme japonês de maior bilheteria na época de seu lançamento. Foi também seu trabalho mais intransigente: uma guerra entre a civilização industrial e os deuses da floresta, na qual nenhum dos lados está errado e nenhum tem permissão para sobreviver inalterado. Ele anunciou que se aposentaria após concluí-lo. Não se aposentou.

A Viagem de Chihiro estreou no Japão em 2001 e se tornou, por quase duas décadas, o filme japonês de maior bilheteria da história. No 75º Oscar, em 2003, tornou-se o primeiro filme de animação não produzido em língua inglesa a vencer o prêmio de Melhor Animação, distinção que ainda mantém. O que os críticos notaram na época — e que se sustenta — é que o poder do filme vem não do espetáculo, mas do trabalho. Sua protagonista, Chihiro, não se torna especial. Ela não descobre poderes ocultos. Ela trabalha, presta atenção e se recusa a esquecer quem é.

A recepção de Vidas ao Vento (2013) expôs os limites do que o público estava disposto a carregar junto com a beleza de Miyazaki. O filme é uma fantasia biográfica sobre Jiro Horikoshi, o engenheiro aeronáutico que projetou o Mitsubishi Zero — a aeronave que mataria dezenas de milhares de aviadores e civis em todo o Pacífico. Miyazaki não estava interessado em absolvição. Estava interessado na questão do que significa dedicar a vida a algo magnífico que se torna um instrumento de destruição. Grupos nacionalistas japoneses protestaram contra o filme por suas referências às vítimas da guerra; críticos ocidentais o acusaram de glorificar o militarismo; organizações pacifistas objetaram à representação do engenheiro como sonhador, e não como colaborador. A resposta de Miyazaki foi observar que ele próprio era filho de um homem que fabricava peças de aviões de guerra, e que isso não resolvia a questão. Era a única resposta que existia.

Após Vidas ao Vento e um Oscar Honorário em 2014, sua aposentadoria durou cerca de cinco anos até que o Studio Ghibli reconhecesse que ele estava trabalhando novamente. O Menino e a Garça, desenvolvido em sigilo quase total e lançado no Japão em julho de 2023, chegou internacionalmente com quase nenhuma divulgação prévia. Venceu o Oscar de Melhor Animação na 96ª cerimônia, em março de 2024, e o Globo de Ouro na mesma categoria. No momento em que escrevo, ele tem 85 anos, confirmado pelo Studio Ghibli como estando a trabalhar em outro longa — descrito como uma história nostálgica de ação e aventura — na mesma mesa, no mesmo estúdio, com o mesmo lápis.

Ele é casado desde 1965 com Akemi Ōta, uma animadora que conheceu na Toei. O filho mais velho do casal, Goro Miyazaki, tornou-se diretor no Studio Ghibli. A organização doméstica da vida deles juntos aparece em seus filmes não como tema, mas como atmosfera: o calor específico de um lar que é funcional, habitado e que não está performando felicidade.

Em março de 2026, o Studio Ghibli revelou o Panorama Box, uma série de dioramas tridimensionais que transformam cenas de seus maiores filmes em maquetes arquitetônicas, em exibição no Ghibli Grand Warehouse a partir de julho. Ele não está revisando seu arquivo. Está construindo algo novo a partir dele. O próximo filme não tem data de lançamento. Vai levar o tempo que levar.

Filmes em destaque

Tags: A Princesa Mononoke, A Viagem de Chihiro, Hayao Miyazaki, Isao Takahata, Meu Vizinho Totoro, O Menino e a Garça

Pessoas relacionadas

Vishal Bhardwaj

Elizabeth Banks

Carrie Coon

Toni Collette

Penélope Cruz

Sally Field