Marilyn Monroe aos cem: a mulher que assinou tudo o que chamaram de acaso

Um século depois do seu nascimento, a mulher mais fotografada do século XX continua sendo um caso em aberto — leilões, exposições, um processo federal em torno da casa onde morreu. O que quase nunca entra nesse barulho é o argumento real que o trabalho dela fazia: que a imagem foi pensada, o tempo da cena ensaiado e o dar de ombros da “loira burra” levou anos de estudo.

O estranho em Marilyn Monroe aos cem anos é que o público continua discutindo com ela, e ela continua — de algum jeito, através de um corpo de obra que se fechou aos trinta e seis — vencendo a conversa que ela mesma escolheu. O ano do centenário produziu o ruído previsível: uma exposição da National Portrait Gallery em Londres, um leilão da Heritage Auctions com a poesia manuscrita dela, um programa de saúde mental do Mount Sinai bancado pelo espólio, um processo federal em volta do bangalô de Brentwood onde ela foi encontrada morta. Nada disso é realmente sobre ela. É sobre a imagem que ela fabricou sendo, mais uma vez, retomada por uma cultura que nunca chegou a um acordo sobre o que fazer com essa imagem. É a mulher mais fotografada do século passado, e a menos resolvida.

Norma Jeane Mortenson chegou ao mundo com uma mãe que não conseguia ficar fora de um manicômio e um pai cujo nome só virou oficial sessenta anos depois do enterro — Charles Stanley Gifford, confirmado por DNA em 2022. A infância foram doze lares de acolhimento e uma temporada no Los Angeles Orphans’ Home Society. Casou com James Dougherty aos dezesseis porque o sistema de acolhimento expirava aos dezoito e ela não tinha outro arranjo. O sistema dos estúdios a achou numa fábrica da Radioplane durante a guerra, fotografada por uma unidade do exército encarregada de moral de tropa, e a carreira de modelo arrancou antes de ela pensar em atuar. O nome artístico foi montado dentro da Twentieth Century-Fox: Monroe era o sobrenome de solteira da mãe, Marilyn foi emprestado por um executivo que queria um eco de Marilyn Miller, estrela da Broadway.

O primeiro crédito que pesa é em O Segredo das Joias, um papel pequeno do John Huston em que ela já é, de forma reconhecível, aquilo que a câmera não vai mais soltar. A Malvada, no mesmo ano, lhe deu uns minutos diante de Bette Davis. Passou mais dois anos em coadjuvante antes da virada — Niágara, Os Homens Preferem as Loiras, Como Agarrar um Milionário, três filmes entre noir, musical e comédia coral que fixaram a imagem pública e convenceram a Fox de que aquele rosto era propriedade do estúdio. Na metade da década, ela tinha decidido o contrário. Mudou-se para Nova York, fundou com o fotógrafo Milton Greene a Marilyn Monroe Productions, estudou com Lee Strasberg no Actors Studio e renegociou o contrato com a Fox a partir de uma posição de força que nenhuma atriz do sistema de estúdios tinha conseguido até ali. O Pecado Mora ao Lado pertence a esse período — o vestido branco sobre a grade do metrô pertence a esse período —, mas também o menos visto Nunca Fui Santa, o primeiro filme que admite que ela sabia atuar dramaticamente. Quanto Mais Quente Melhor lhe rendeu o Globo de Ouro de melhor atriz de comédia. Os Desajustados, escrito especificamente para ela por Arthur Miller enquanto o casamento desmoronava na locação em Nevada, foi seu último filme concluído.

A leitura mais persistente sobre Monroe é a de que a vida dela aconteceu sozinha em cima dela. As biografias que vendem costumam contar que ela foi usada pelo estúdio, usada por Miller, usada por Joe DiMaggio, usada pelos Kennedy, usada pela imprensa, e usada no final pela própria farmacologia — uma sequência de vitimizações que termina no quarto de Brentwood. O processo verdadeiro é mais incômodo. Ela fundou a produtora. Ela escolheu os professores. Manteve nas estantes os livros que surpreendiam fotógrafos — Joyce, Whitman, Rilke — porque queria lê-los, e tolerou ser fotografada ao lado deles porque entendia o que a foto ia dizer. Escrevia a poesia que a Heritage agora leiloa. O argumento que o trabalho fazia era este: o personagem da loira burra era um gesto de autoria, e a mulher que o interpretava era tão calculada na construção quanto Mae West tinha sido uma geração antes. O fato de esse argumento quase nunca ter sido recebido em vida — de até os seus bons diretores tratarem ela como um fenômeno meteorológico em vez de colega — faz parte do que a imagem ainda está fazendo em 2026. Ela continua pedindo para ser lida do jeito certo.

O centenário disparou uma onda de atividade em torno do espólio e da imagem. A exposição da National Portrait Gallery, Marilyn Monroe: A Portrait, organizada e curada por Rosie Broadley, abre em Londres em 4 de junho e segue até setembro; é a primeira grande mostra museológica a posicionar Monroe primeiro como sujeito da arte do século XX e não como estrela de cinema cujas fotos existem por acaso. A Heritage Auctions coloca à venda o maior arquivo privado de correspondência e objetos pessoais de Monroe do período 1955-1962, incluindo reflexões manuscritas sobre os casamentos com Miller e DiMaggio. Em Nova York, o Mount Sinai lançou em maio o Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, sediado no Friedman Health Center, na West 47th Street, financiado em parte pelo legado original de 1962 deixado pelo espólio. Em Brentwood, o processo federal sobre o bangalô da Fifth Helena Drive onde ela foi encontrada morta — declarado monumento histórico-cultural pelo conselho municipal de Los Angeles em 2024 contra os planos de demolição dos donos — entrou na fase de sustentação oral nesta primavera norte-americana.

Os casamentos são o registro oficial: Dougherty até o contrato de estúdio, DiMaggio brevemente no ano em que Niágara estreou, Miller pelos cinco anos em que sua fase de atriz séria e o naufrágio lento do último filme aconteceram juntos. As relações sobre as quais se escreve mais do que sobre os casamentos são, em sua maioria, especulação; a relação que importou mais para o trabalho foi a com Strasberg, que pronunciou a oração fúnebre no funeral pequeno organizado por DiMaggio no Westwood Memorial Park. A fundação que ela própria havia constituído antes de morrer continua bancando as causas que ela deixou indicadas.

Monroe foi encontrada morta na noite de 4 de agosto de 1962 por overdose de barbitúricos classificada como provável suicídio; a literatura conspiratória em torno dessa morte é volumosa e em larga medida sem provas. Um século depois do seu nascimento, o que continua sendo discutido não é a morte mas a construção — o que ela fez de Norma Jeane, e se a cultura está finalmente disposta a ouvir isso como um corpo de obra assinado. O ano do centenário é uma resposta longa.