Ryusuke Hamaguchi: o cinema das palavras que ficam pela metade

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de dezembro de 1978 Kawasaki, Japan
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Drive My Car, Roda do destino, O Mal Não Existe
Prêmios	Oscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Globo de Ouro

Todo filme que Ryusuke Hamaguchi faz contém pelo menos uma cena longa em que personagens dizem frases que já disseram uma vez, ou que dirão de novo. A repetição não é acidente nem indulgência. É o argumento: que a linguagem, por mais precisa que seja, pode ser ensaiada até a transparência, e que algo mais verdadeiro vive logo abaixo da superfície do que duas pessoas conseguem dizer uma à outra. É a ideia mais consistentemente produtiva do cinema mundial agora, e pertence inteiramente a ele.

Nascido em Kawasaki em 1978, Hamaguchi estudou estética e literatura na Universidade de Tóquio antes de entrar no programa de cinema da Universidade Nacional de Belas Artes e Música de Tóquio, onde treinou sob o diretor Kiyoshi Kurosawa. A educação foi formativa de maneiras que vão além da técnica. O cinema de Kurosawa — superfícies que ocultam catástrofes, o mundo familiar subitamente estranho — deixou sua marca. Hamaguchi inverteu o método: em vez de horror sob o doméstico, ele buscou a intimidade que chega tarde demais, a conexão que quase acontece.

Sua reputação internacional não começou com uma estreia prestigiosa, mas com um drama de cinco horas feito em Kobe com atores não profissionais recrutados por meio de oficinas de atuação. Happy Hour, concluído em 2015, acompanha quatro mulheres no rescaldo de um divórcio e de uma amizade que não consegue mais manter sua forma original. O Festival de Cinema de Locarno concedeu o prêmio de Melhor Atriz a todo o elenco. A crítica descobriu um diretor para quem a duração não era uma declaração sobre paciência, mas um instrumento de precisão: com tempo suficiente, uma conversa revela seu verdadeiro assunto.

Asako I & II, em 2018, levou seu trabalho à competição principal de Cannes pela primeira vez, acompanhando uma mulher atraída duas vezes por homens com rostos idênticos e vidas totalmente diferentes. Depois veio o duplo sucesso de 2021. Roda da Fortuna e da Fantasia — três histórias interligadas sobre desejo, leitura errada e um encontro casual entre estranhos — venceu o Urso de Prata do Grande Prêmio do Júri em Berlim. Drive My Car, que adapta um conto de Haruki Murakami enquanto o envolve com uma montagem teatral de O Tio Vânia, de Tchekhov, interpretada por um elenco internacional em vários idiomas, incluindo a língua de sinais russa, levou o prêmio de Melhor Roteiro em Cannes e depois o Oscar de Melhor Filme Internacional, além de indicações a Melhor Filme, Melhor Diretor e Melhor Roteiro Adaptado. Nenhum cineasta japonês havia recebido esse nível de reconhecimento desde Akira Kurosawa.

O Oscar transformou o discurso em torno da obra de Hamaguchi, e nem sempre de forma útil. A expressão “cinema lento” se colou aos seus filmes e não saiu mais. Ela obscurece o que realmente acontece neles. Seus filmes são longos, mas a tensão em uma cena de Hamaguchi não é uma questão de ritmo — é uma questão de permissão: se os personagens vão se permitir saber o que já sabem. Drive My Car é, de um ângulo, um filme sobre um diretor que não consegue ouvir uma gravação da voz de sua esposa morta. O que o faz funcionar é o artifício estrutural — um processo de ensaio teatral embutido no filme — que funciona como uma piada formal sobre os limites da linguagem que grande parte do aparato crítico de língua inglesa levou totalmente ao pé da letra. O filme é mais engraçado e mais frio do que sua recepção sugeriu.

O Mal Não Existe, lançado em 2023 após estrear em Veneza, onde venceu o Grande Prêmio do Júri, marcou outra mudança deliberada de registro: mais silencioso, rural, ambientado em uma vila de montanha ameaçada por um desenvolvimento de glamping, e terminando de uma forma que dividiu o público e confirmou que Hamaguchi não tinha interesse em consolidar as expectativas que seu Oscar havia criado. No ano seguinte, venceu o prêmio de Melhor Filme no Asian Film Awards.

Em 2026, Hamaguchi fez seu primeiro filme em francês. All of a Sudden — Soudain no título original — foi coproduzido entre França, Japão, Alemanha e Bélgica, e estrela Virginie Efira como uma diretora de um asilo parisiense que implementa uma técnica de cuidado compassivo chamada Humanitude, e Tao Okamoto como uma dramaturga japonesa em fase terminal cuja chegada perturba a ordem das coisas. O filme se baseia na correspondência real entre um filósofo e um antropólogo sobre doença, cuidado e o que a amizade parece quando uma pessoa está morrendo. No 79º Festival de Cinema de Cannes, Efira e Okamoto dividiram o prêmio de Melhor Atriz.

All of a Sudden estreia nos Estados Unidos em 25 de novembro de 2026, distribuído pela Neon, e é a inscrição oficial do Japão para o 99º Oscar. Se o passo em francês marca uma expansão permanente ou uma excursão única ao registro de outro idioma, a questão central permanece a que sua carreira sempre colocou: o que duas pessoas podem realmente saber uma sobre a outra, e ajuda a dizer isso em voz alta.