Joaquín Sabina, o cantor espanhol que trocou os palcos pelos sonetos

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de fevereiro de 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Ocupação	Cantor e compositor, poeta
Prêmios	Medalha de Ouro de Mérito nas Belas Artes · Medalha da Andaluzia · Prêmio de Carreira Latin Grammy

Poucos dias antes de seu último show, Joaquín Sabina disse a um entrevistador que não sentiria falta dos palcos. Conhecia colegas que não conseguiam viver sem isso, afirmou, mas não era um deles: “Sei muito bem viver sem subir a um palco.” É uma confissão estranha para um cantor cujo chapéu-coco, voz áspera e shows de três horas marcaram a música em língua espanhola por duas gerações. Mas também soa verdadeira. Sabina sempre se apresentou como um homem que escreve primeiro e canta depois, e seu plano para a aposentadoria é o mais antigo que já teve: um caderno.

Filho de um inspetor de polícia e de uma dona de casa, nasceu e cresceu em Úbeda, cidade renascentista cercada por olivais na província de Jaén, na Andaluzia. Na adolescência, escrevia poemas e tocava covers de Elvis Presley e Chuck Berry com amigos em uma banda chamada Merry Youngs. Quando o pai lhe ofereceu um relógio de pulso como recompensa por passar nas provas, ele pediu um violão em vez disso. O irmão mais velho ficou com o relógio e, como o pai, tornou-se policial. Sabina já disse que a distância entre os dois irmãos começou ali.

Em 1968, mudou-se para Granada para estudar filologia românica, e logo a política entrou em seu caminho. Em 1970, lançou um coquetel molotov contra uma agência bancária em protesto contra o julgamento de Burgos, o processo militar contra separatistas bascos durante o regime de Franco, e deixou o país com um passaporte emprestado. Depois de alguns meses em Paris, instalou-se em Londres, onde viveu como ocupante de imóveis, cantou em estações do metrô e restaurantes e publicou por conta própria um livreto de canções, Memoria del exilio, que vendeu exemplar por exemplar pelos arredores de Portobello Road. A história mais repetida daqueles anos — uma gorjeta de cinco libras dada por George Harrison — foi contada por Sabina em versões contraditórias, inclusive uma em que ele gastou o dinheiro bebendo naquela mesma noite.

Voltou à Espanha em 1977 e lançou seu primeiro álbum, Inventario, em 1978. O segundo, Malas compañías (1980), incluía “Pongamos que hablo de Madrid”, gravada primeiro por Antonio Flores e mais tarde adotada como hino não oficial da cidade. No La Mandrágora, um pequeno clube de Madri, dividiu o palco com Javier Krahe e Alberto Pérez. O álbum ao vivo que registrou aquelas noites, La Mandrágora (1981), captou a mistura de cabaré, ironia e poesia urbana que se tornou sua marca. A chegada a um público de massa veio depois que assinou contrato com a Ariola, em 1985, e saiu em turnê com a banda de rock Viceversa. Hotel, dulce hotel vendeu mais de 400 mil cópias em 1987.

Nos anos 1990, tornou-se uma figura conhecida dos dois lados do Atlântico. Física y química (1992), com Andrés Calamaro em “Pastillas para no soñar”, vendeu mais de um milhão de cópias e deu início a uma turnê de 188 shows pela América Latina. Yo, mi, me, contigo (1996) trazia “Y sin embargo”, que ele já chamou de sua canção de amor favorita, e 19 días y 500 noches (1999) vendeu meio milhão de cópias e incluía “Noches de boda”, cantada com Chavela Vargas. O acadêmico Juan Pablo Neyret interpreta esses dois discos como o auge de um estilo barroco, devedor de Quevedo, com seus jogos de palavras, antíteses e listas extensas.

A lenda do poeta com violão esconde uma parceria mais pragmática. Depois de sua estreia, os discos de Sabina foram construídos a partir de suas letras, enquanto a música ficou em grande parte a cargo, a partir de meados dos anos 1980, de seu guitarrista Pancho Varona e de Antonio García de Diego. Com Varona, fundou a Ripio, editora responsável por registrar suas canções. Por isso, o fim da parceria abalou os fãs: em novembro de 2022, Varona anunciou que Sabina não o levaria para a turnê seguinte, encerrando mais de quatro décadas de trabalho em conjunto, e Sabina não deu nenhuma explicação pública. Não foi seu primeiro rompimento. Em 1998, um álbum feito com Fito Páez, Enemigos íntimos, terminou com o cancelamento de mais de setenta shows e uma carta rimada de Sabina enumerando suas queixas.

Seu corpo interrompeu essa trajetória mais de uma vez. Em agosto de 2001, sofreu um AVC leve; recuperou-se fisicamente em poucas semanas, mas caiu em uma depressão que durou anos. Parou de usar cocaína, cancelou a turnê de Dímelo en la calle (2002) e passou a escrever sobretudo poesia, incluindo os sonetos de Ciento volando de catorce. Voltou com Alivio de luto, em 2005, saiu em turnê pela Espanha e pelas Américas com Joan Manuel Serrat em Dos pájaros de un tiro, em 2007, e lançou em 2009 Vinagre y rosas, feito com a banda Pereza, que se tornou o álbum mais vendido da Espanha naquele ano.

Seu último álbum de estúdio até hoje, Lo niego todo (2017), foi produzido por Leiva, com letras escritas em parceria com o poeta Benjamín Prado. Um ano depois, sua voz falhou durante um show no WiZink Center, em Madri, e a turnê foi cancelada. Em fevereiro de 2020, em outra noite na mesma arena com Serrat, caiu do palco na área de segurança e precisou passar por uma cirurgia para tratar um hematoma intracraniano. O documentário de Fernando León de Aranoa, Sintiéndolo mucho, que estreou em San Sebastián em 2022, acompanhou Sabina em casa e na estrada. A canção que dá título ao filme, escrita com Leiva, venceu o Goya de melhor canção original em 2023. A Latin Recording Academy havia anunciado seu Prêmio pelo Conjunto da Obra em 2021.

Ele anunciou o fim das turnês com uma canção, “Un último vals”, cujo videoclipe reuniu Serrat, Ricardo Darín, Calamaro e Jorge Drexler. A turnê Hola y adiós teve ingressos esgotados de Chicago a Buenos Aires e, depois, por toda a Espanha, com passagens por Paris e Londres, e terminou na Movistar Arena, em Madri, em 30 de novembro de 2025. A RTVE transmitiu a apresentação final em janeiro e, em 1º de maio de 2026, a Sony Music lançou o show como o álbum duplo ao vivo Hola y Adiós (En Directo), com dezoito canções, entre elas “Contigo”, “Princesa” e “Y sin embargo”.

Fora dos palcos, casou-se com Jimena Coronado, fotógrafa peruana e sua companheira há mais de duas décadas, em uma cerimônia civil em Madri, em junho de 2020. Tem duas filhas, Carmela e Rocío, de seu relacionamento com Isabel Oliart. Também escreveu o hino do centenário do Atlético de Madrid, clube que acompanha desde sempre.

O que vem agora é uma escrivaninha, não um palco. Antes do show de despedida, disse que tinha quatro ou cinco canções para um novo álbum que pretende gravar e mais de sessenta sonetos para um livro. Também contou que queria passar os dias escrevendo, pintando e lendo. Nenhum título ou data foi anunciado para os dois projetos. Ele deixou uma porta aberta: um show isolado ou uma homenagem, se os amigos insistirem. Mas, nas palavras dele, não uma turnê.