John Cassavetes fazia vilão em Hollywood para bancar o próprio cinema

John Cassavetes

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	9 de dezembro de 1929 New York City, United States
Falecimento	3 de fevereiro de 1989 (59)
Ocupação	Cineasta e ator
Conhecido por	Uma Mulher Sob Influência, Noite de Estréia, A Morte de um Bookmaker Chinês
Prêmios	Urso de Ouro · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

Durante quase toda a carreira, John Cassavetes teve dois patrões. O primeiro era Hollywood, que pagava para ele ser ameaçador: o ator que entrega a esposa a uma seita em O Bebê de Rosemary, o preso condenado de Os Doze Condenados, o maestro que mata a amante num episódio de Columbo. O segundo era ele mesmo, um diretor sem estúdio e sem distribuidora, que filmava na sala de casa com a esposa, os amigos e a mãe no elenco. O primeiro patrão sempre pagava o segundo.

O que ele comprava com esse dinheiro não parecia com nada do cinema americano. Cenas compridas em que as pessoas bebem, cantam, se xingam e se recusam a explicar qualquer coisa. Uma câmera que parece chegar atrasada ao cômodo. Atores, Gena Rowlands acima de todos, liberados para ser ridículos e assustadores no mesmo plano. A crítica chamava aquilo de improviso. Cassavetes chamava de roteiro, e o roteiro quase sempre era dele.

John Nicholas Cassavetes nasceu em Nova York em 9 de dezembro de 1929, filho de Nicholas John Cassavetes, imigrante grego, e de Katherine Demetriou, que anos depois apareceria nos filmes do filho. Passou os primeiros anos na Grécia e voltou a Nova York aos sete sem falar inglês. Passou pela Blair Academy, foi expulso do Champlain College, em Vermont, e foi parar na American Academy of Dramatic Arts, em parte porque amigos garantiram que a escola estava cheia de garotas. Formou-se em 1950. Três anos depois, uma jovem atriz chamada Gena Rowlands fez ali o teste de admissão; quatro meses mais tarde, os dois estavam casados.

Em 1956 ele comandava em Manhattan uma oficina de atuação com o amigo Burt Lane, montada contra o Método que Lee Strasberg ensinava no Actors Studio. Os dois fizeram um teste para Strasberg com uma cena que diziam ser de uma peça recente e que, na verdade, inventaram na hora. Strasberg ficou impressionado e ofereceu uma bolsa a Cassavetes, que recusou: um professor tão fácil de enganar não tinha nada a lhe ensinar. Um exercício daquela oficina virou Sombras, pago com dinheiro de amigos, parentes e ouvintes do programa noturno de rádio de Jean Shepherd. Cassavetes detestou a primeira versão, exibida em 1958, refilmou boa parte e lançou a nova montagem em 1959, com trilha construída a partir de Charles Mingus e Shafi Hadi. Nenhuma distribuidora americana quis o filme. Ele ganhou, em vez disso, o prêmio da crítica no Festival de Veneza.

A televisão pagava as contas. Ele foi o protagonista de Johnny Staccato, um pianista de jazz que trabalha como detetive particular, na NBC entre 1959 e 1960, e dirigiu cinco episódios. Depois de dois filmes feitos dentro do sistema dos estúdios no começo dos anos 1960, voltou a se bancar sozinho, e a carreira de ator virou o plano de financiamento. Os Doze Condenados lhe rendeu em 1967 uma indicação ao Oscar de ator coadjuvante; no ano seguinte, Roman Polanski o escalou como Guy Woodhouse em O Bebê de Rosemary.

Faces, lançado em 1968, levou cerca de três anos, foi filmado quase todo na casa da família e recebeu três indicações ao Oscar, incluindo roteiro original. Para que alguém visse o filme, Cassavetes abriu a própria distribuidora. Em 1970 veio Husbands, com Peter Falk e Ben Gazzara como três homens de meia-idade que caem na farra depois do enterro de um amigo. Ele dizia que era um filme pessoal: o irmão mais velho tinha morrido aos trinta. Falk, Gazzara e Seymour Cassel viraram a trupe fixa que ficou com ele até o fim.

Os anos 1970 foram de Rowlands. Em Uma Mulher sob Influência (1974), ela é uma dona de casa que desmorona diante da família, e o filme deu indicações ao Oscar a ela e a Cassavetes como diretor. Em Noite de Estreia (1977), é uma estrela madura que perde o rumo durante as prévias de uma peça antes da Broadway, papel que lhe deu o Urso de Prata de melhor atriz em Berlim. Glória (1980), o filme de gênero mais convencional dele, trouxe outra indicação ao Oscar para ela. No meio do caminho ficou A Morte de um Bookmaker Chinês (1976), com Gazzara como dono de uma boate de striptease que se afunda em dívidas de jogo e acaba aceitando um assassinato por encomenda; o fracasso foi tão grande que Cassavetes remontou uma versão mais curta dois anos depois.

A lenda do improviso é a parte da fama dele que menos resiste a uma olhada de perto. Tirando a primeira versão de Sombras, seus filmes eram muito bem escritos: ele dava liberdade de interpretação aos atores e reescrevia as cenas depois dos ensaios, em vez de inventá-las no set. “Acredito em improvisar a partir da palavra escrita”, disse. A outra acusação é mais difícil de resolver. A banda Le Tigre fez uma música inteira, “What’s Yr Take on Cassavetes?”, para perguntar se filmes que submetem suas mulheres à humilhação e ao colapso o tempo todo ainda podem ser vendidos como libertadores. Os defensores dele apontam para Rowlands, que moldou aquelas personagens tanto quanto ele. A pergunta continua de pé, e é bom que continue.

Amantes, bancado pela Cannon Films, ganhou o Urso de Ouro em Berlim em 1984 e costuma ser visto como o verdadeiro último filme dele: Cassavetes faz um escritor mulherengo, e Rowlands, sua irmã. Dois anos depois, assumiu Big Trouble no lugar de Andrew Bergman, viu o estúdio derrubar suas decisões e renegou o resultado. Bebedor havia décadas, já estava doente quando montou sua peça Woman of Mystery em Los Angeles, em 1987. Morreu de complicações de uma cirrose em 3 de fevereiro de 1989, aos 59 anos, deixando mais de quarenta roteiros nunca filmados. Um deles, She’s Delovely, projeto que tinha conversado com Sean Penn, foi finalmente dirigido pelo filho Nick como She’s So Lovely em 1997, com Penn no papel principal.

A vida depois da morte tem sido mais estável que a vida. Sombras, Faces e Uma Mulher sob Influência estão no National Film Registry, o Independent Spirit Awards entrega todo ano um prêmio John Cassavetes a um filme feito com menos de um milhão de dólares, e os três filhos trabalham com cinema. Rowlands morreu em agosto de 2024, aos 94 anos. Em fevereiro de 2026, a Criterion lançou pela primeira vez Uma Mulher sob Influência em Blu-ray avulso, fora da caixa onde o filme passou duas décadas. Todo diretor de baixo orçamento que filma num apartamento com os amigos e chama isso de liberdade trabalha com o modelo dele, quase sempre sem saber quem pagou a conta: um vilão de Hollywood.