Holland Taylor, a atriz das falas mais afiadas que precisou escrever o próprio papel

Holland Taylor

Photo: Harry Langdon Studio / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de janeiro de 1943 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Ocupação	Atriz
Conhecido por	O Show de Truman: O Show da Vida, Legalmente Loira, O Escândalo
Prêmios	Emmy

Há uma personagem que Hollywood pede a Holland Taylor que interprete, repetidas vezes, há quase meio século. Ela se veste com roupas caras, talvez tenha tomado um drinque e diz o que todos os outros na sala são educados demais para dizer — geralmente sobre sexo ou dinheiro, muitas vezes sobre os próprios filhos. Taylor a interpreta com tanta precisão que, por muito tempo, o público presumiu que aquela personagem era a atriz por inteiro. Mas é justamente nas partes que fogem desse estereótipo — uma peça solo que ela passou anos escrevendo sobre a vida de outra pessoa e uma história de amor que decidiu tornar pública já na casa dos setenta — que sempre esteve a pessoa mais interessante.

Suas origens estão na Filadélfia, em uma família que equilibrava discussões e arte: seu pai, C. Tracy Taylor, era advogado, e sua mãe, Virginia, era pintora. Taylor nasceu na cidade em plena Segunda Guerra Mundial, estudou na Westtown School, um internato quaker em West Chester, na Pensilvânia, e depois no Bennington College, em Vermont, onde estudou teatro. Assim que se formou, mudou-se para Nova York.

Depois da formatura, em 1964, veio o aprendizado típico de uma atriz de teatro em início de carreira. Ela chegou à Broadway em The Devils, em meados dos anos 1960, voltou aos palcos em Butley, no início dos anos 1970, e passou três anos na novela diurna The Edge of Night, como a enfermeira Denise Norwood Cavanaugh. A comédia televisiva a encontrou em 1980, quando Bosom Buddies a escalou como Ruth Dunbar, chefe da agência de publicidade em que trabalhavam os jovens publicitários interpretados por Tom Hanks e Peter Scolari. A série durou duas temporadas. O tipo de personagem que estabeleceu durou bem mais.

O cinema também a aproveitou do mesmo jeito. Em 1984, ela foi Gloria, a editora nova-iorquina incisiva da romancista interpretada por Kathleen Turner em Romancing the Stone, e voltou no ano seguinte para The Jewel of the Nile. Gus Van Sant lhe deu um papel em To Die For, em 1995, e Peter Weir a escalou, três anos depois, para The Truman Show, como a atriz contratada para interpretar a mãe de Jim Carrey — uma mãe que, dentro da ficção, está literalmente desempenhando esse papel.

A virada veio com David E. Kelley. Em The Practice, ela interpretou a juíza Roberta Kittleson, de Boston, com uma secura desconcertante, e, em 1999, o papel lhe rendeu o Primetime Emmy de Melhor Atriz Coadjuvante em Série Dramática. Dois anos depois vieram alguns de seus minutos mais citados na tela, como a professora Stromwell, docente de Direito em Harvard que expulsa Elle Woods, personagem de Reese Witherspoon, de sua primeira aula em Legally Blonde.

Então veio Evelyn Harper. Durante as doze temporadas de Two and a Half Men, de 2003 a 2015, Taylor interpretou a mãe dos irmãos vividos por Charlie Sheen e Jon Cryer: uma corretora de imóveis com uma longa lista de maridos e talento para ferir os filhos com uma única frase. O papel lhe rendeu mais quatro indicações ao Emmy e o maior público de sua carreira.

Também consolidou o estereótipo, e aí está a contradição no centro de sua reputação. Two and a Half Men era um fenômeno de audiência que raramente recebia a atenção da crítica, e Evelyn foi construída, em grande parte, a partir de piadas sobre os desejos de uma mulher mais velha. Taylor entregava essas piadas com tanto domínio que muitas vezes era o melhor elemento de um episódio, mas o papel deixava claro para a indústria para que ela servia. A resposta foi escrever para si mesma um papel diferente. Ela passou anos pesquisando a vida de Ann Richards, política do Texas lembrada pelos cabelos brancos e pelo humor afiado, e transformou essa história em uma peça solo. Ann estreou na Broadway, no Vivian Beaumont Theater do Lincoln Center, em março de 2013, e rendeu a Taylor uma indicação ao Tony de Melhor Atriz em Peça; a PBS exibiu uma versão filmada em 2020. A protagonista era outra mulher de língua afiada, e esse é justamente o ponto: dessa vez, Taylor decidiu para que aquela língua serviria.

Os anos seguintes foram os mais variados de sua trajetória profissional. Ela foi Ida Silver, a vizinha de olho no detetive aposentado de Brendan Gleeson, na adaptação de Stephen King Mr. Mercedes; Ellen Kincaid, veterana executiva de elenco de um estúdio, em Hollywood, de Ryan Murphy, papel que lhe rendeu sua oitava indicação ao Emmy em 2020; e Joan Hambling, professora veterana empurrada para as margens do próprio departamento de inglês, ao lado de Sandra Oh na série da Netflix The Chair. Em The Morning Show, interpretou Cybil Richards, presidente do conselho da emissora, e a terceira temporada lhe reservou, em 2023, uma vitrine deliberadamente pouco lisonjeira: um e-mail vazado em que Cybil fazia um comentário racista sobre o âncora Chris Hunter, seguido de uma entrevista ao vivo em que Hunter, interpretado por Nicole Beharie, a desmantela no ar.

A parte de sua vida que o estereótipo nunca teria previsto veio a público em novembro de 2015, quando Taylor contou a uma entrevistadora da rádio WNYC que estava em um relacionamento com uma mulher mais jovem e que a maioria de seus relacionamentos havia sido com mulheres. Em março de 2016, Sarah Paulson confirmou que era ela; as duas haviam se conhecido cerca de dez anos antes e começaram a namorar em 2015. A diferença de idade de 32 anos é alvo de comentários desde então, e ambas, na maior parte do tempo, responderam sem tratá-la como um problema. Quando Paulson recebeu sua estrela na Calçada da Fama de Hollywood, em dezembro de 2025, Taylor fez o discurso. “Ela não está nos enganando, está fazendo mágica”, disse sobre a atuação da companheira, e encerrou: “E, só por garantia, caso ela não saiba, há uma estrela brilhante e permanente na minha rua.”

Aos 83 anos, ela está de volta a um papel fixo em uma série. Em Brothers, comédia da Apple TV criada por Matthew McConaughey e Woody Harrelson com David West Read e Lee Eisenberg, os dois atores interpretam versões ficcionalizadas de si mesmos que começam a suspeitar que talvez sejam irmãos, e Taylor vive Ma Mac, mãe de McConaughey, cujo deslize deixa escapar o segredo da família. A temporada, com oito episódios, estreou em 23 de setembro de 2026 e recebeu críticas divididas. No início do ano, ela também apareceu em Fantasy Life, comédia de Matthew Shear que ganhou o prêmio do público no South by Southwest antes de chegar aos cinemas dos Estados Unidos em março.

Brothers lança um novo episódio toda quarta-feira até o final da temporada, em 4 de novembro. Ma Mac é, mais uma vez, uma mãe com um segredo e uma frase pronta para qualquer situação. A diferença é que agora o público sabe que Taylor já escreveu uma saída para si mesma daquele papel — e poderia fazer isso de novo.