Steven Yeun e a pergunta que Hollywood demorou demais para responder

Steven Yeun

Photo: Everwest / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de dezembro de 1983 Seoul, South Korea
Ocupação	Ator
Conhecido por	Okja, O Universo no Olhar, Não! Não Olhe!

A pergunta central na carreira de Steven Yeun é simples de enunciar: quem tem o direito de estar no centro da história? Durante os anos em que interpretou Glenn Rhee em The Walking Dead, a resposta parecia resolvida — ele era o núcleo moral de um elenco construído sobre o caos e a perda, o personagem cuja decência tornava a violência ao redor um custo real. A morte de Glenn na sétima temporada, numa cena de brutalidade tamanha que provocou reclamações à FCC americana, foi a série devorando o próprio coração que a tornava digna de ser assistida. A indústria passou os anos seguintes compreendendo, aos poucos, o que havia perdido.

Nascido em Seul e trazido para a América do Norte ainda criança — primeiro para Regina, em Saskatchewan, e depois para Troy, subúrbio de Detroit, onde os pais Je e June Yeun tinham lojas de produtos de beleza — Yeun cresceu navegando o atrito específico de uma família de imigrantes de primeira geração dentro da cultura do Midwest americano. Estudou psicologia e neurociência no Kalamazoo College, formou-se em 2005 e chegou à comédia de improviso em Chicago por acaso: a irmã de um amigo o levou para ver Jordan Klepper no Second City, e aquela visita foi suficiente. Treinou ali ao lado de Klepper e seguiu a atração pela atuação em vez da lógica de uma carreira estável — uma versão da escolha que ele não parou de fazer desde então.

Em 2009, já estava em Los Angeles. Seis meses depois de chegar, foi escalado para viver Glenn Rhee em The Walking Dead — um papel que o definiria publicamente pela década e meia seguinte, ao mesmo tempo em que tornava difícil para Hollywood enxergar o que mais ele poderia fazer. A série, que chegou a médias superiores a dez milhões de espectadores por episódio, lhe deu um personagem que era sua consciência: engenhoso, íntegro, capaz de humor nos momentos em que o horror ao redor tornava o riso um mecanismo de sobrevivência. O público coreano-americano reconheceu em Glenn algo que raramente existira na televisão americana: um homem asiático-americano que não era nem estereótipo nem token, apenas uma pessoa.

Após deixar a série, Yeun tomou uma sequência de decisões que, em retrospecto, formam um argumento coerente sobre o que ele queria do trabalho. Apareceu em Okja (2017) de Bong Joon-ho, um filme Netflix em coreano sobre direitos animais e apetite corporativo; em Sorry to Bother You (2018) de Boots Riley, uma sátira lisérgica da gig economy americana; e depois em Burning (2018) de Lee Chang-dong, onde viveu Ben, um jovem rico enigmático e possivelmente sociopata. Aquela atuação — controlada, perturbadora, construída quase inteiramente sobre a contenção — forçou uma reavaliação crítica de seu alcance. Burning concorreu em Cannes. Críticos que o acompanhavam desde The Walking Dead passaram a escrever sobre ele como se estivessem descobrindo um ator diferente.

Minari chegou em 2020, dirigido por Lee Isaac Chung, com o peso de algo que se atrasara demais. Yeun viveu Jacob Yi, um trabalhador rural coreano-americano que transplanta a família para o interior do Arkansas dos anos 1980 em busca de um pedaço de possibilidade americana — um homem cuja teimosia, amor e fracassos acumulados são retratados com tal precisão que o filme opera menos como drama do que como documentário. A indicação ao Oscar de melhor ator — a primeira para um homem de ascendência do Leste Asiático naquela categoria — chegou como reconhecimento atrasado em relação ao trabalho que o merecia.

O episódio de Thunderbolts* ilumina a estrutura da indústria. Yeun estava contratado para viver Sentry no filme da Marvel, mas precisou sair por conflitos de agenda criados pelo atraso decorrente da greve da SAG-AFTRA, que colidiu com seus compromissos com Mickey 17 de Bong Joon-ho e Love Me (2025), o romance de ficção científica que fez com Kristen Stewart e que ganhou o Alfred P. Sloan Prize no Sundance. Lewis Pullman assumiu o papel. O que restou foi Beef (2023), a comédia sombria da Netflix com Ali Wong — da qual ele também foi produtor executivo — que lhe rendeu dois Primetime Emmys, um Globo de Ouro e vários prêmios da crítica.

Em janeiro de 2026, apareceu em The Rip, thriller de ação da Netflix dirigido por Joe Carnahan ao lado de Matt Damon e Ben Affleck, vivendo o detetive Mike Ro. As críticas foram amplamente positivas e confirmaram seu lugar no cenário do drama de conjunto de primeira linha. Um filme dirigido por Ben Affleck, Animals, está em produção com Yeun ao lado de Gillian Anderson e Kerry Washington. Ele assinou com a CAA em abril de 2026.

Casou-se com a fotógrafa Joana Pak em dezembro de 2016; se conheceram em Chicago quando ele trabalhava como barman. Têm dois filhos. Yeun já disse que Minari é essencialmente a história da família de sua esposa — ela é coreano-americana criada no Arkansas —, o que ancorava sua atuação numa proximidade pessoal que a câmera não conseguia ignorar.

O argumento da carreira de Yeun é estrutural, não individual. É um argumento sobre que tipo de histórias o entretenimento americano consegue sustentar quando para de perguntar se certos rostos têm apelo suficiente. Esse argumento não se fecha com um prêmio nem com uma franquia. Continua.

Filmes em destaque

Tags: Jordan Peele, Beef, Steven Yeun, cinema coreano-americano, Lee Chang-dong, Minari

Notícias em destaque — Steven Yeun

Filmes

Os melhores atores coreanos em atividade hoje, do alcance ao ofício

Pessoas relacionadas

Lee Byung-hun

Hyun Bin

Gong Yoo

Lee Jung-jae

Park Seo-joon

Ha Jung-woo