Kevin James, o comediante que fez bilheterias bilionárias sem precisar de uma boa crítica

Kevin James

Photo: Angela George at https://www.flickr.com/photos/sharongraphics/ / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de abril de 1965 Mineola, New York, USA
Ocupação	Comediante e ator
Conhecido por	Hotel Transilvânia, Como Se Fosse a Primeira Vez, Hotel Transilvânia 2
Prêmios	Emmy (indicação)

As contas nunca fecharam para Kevin James. A crítica colocava seus filmes em vinte, vinte e cinco, trinta por cento nos sites agregadores de resenhas; o público ia assim mesmo. Ele construiu um império doméstico da comédia — The King of Queens, Paul Blart: Mall Cop, a franquia Hotel Transylvania — que ultrapassou US$ 3,85 bilhões na bilheteria global, inteiramente sem a infraestrutura crítica que normalmente explica esse tipo de sucesso. Nenhum reconhecimento da Academia, nenhuma colaboração de prestígio, nenhuma incursão no que as seções de cultura consideravam bom gosto. Apenas um público que aparecia de forma confiável, filme após filme, ano após ano.

James cresceu em Stony Brook, na costa norte de Long Island, filho de um corretor de seguros. Ele era Kevin George Knipfing Jr. na época, um adolescente sério nos esportes que jogava futebol americano como halfback e lutava na categoria peso-pesado na SUNY Cortland até que uma lesão nas costas redirecionou sua energia para a coisa que ele vinha fazendo informalmente há anos: fazer as pessoas rirem. Ele largou a faculdade e começou a trabalhar no East Side Comedy Club em Smithtown, depois expandiu para outros locais em Long Island. Foi lá, no final dos anos 1980, que ele conheceu Ray Romano — ambos construindo uma carreira de stand-up a partir do mesmo material suburbano, de classe trabalhadora e obcecado por esportes, sem uma única conexão com a máquina do SNL ou da UCB que estava produzindo a maior parte do talento cômico comercializável daquela década.

A grande oportunidade na televisão veio pela CBS. The King of Queens, que estreou em 1998, deu a James um personagem — Doug Heffernan, um motorista da UPS baseado em Queens navegando pela vida doméstica com o sogro permanentemente instalado em seu porão — que se revelou um veículo quase perfeito para sua comédia física e seu instinto para o embaraço suburbano reconhecível. A série durou nove temporadas, 207 episódios, e rendeu a James uma indicação ao Emmy em 2006 de Melhor Ator Principal em Série de Comédia, uma indicação que ele não converteu em vitória, mas que estabeleceu o argumento formal para o que o público já havia decidido em suas mentes.

Seu irmão Gary Valentine apareceu ao longo da série em um papel recorrente, apontando para algo persistente no padrão criativo de James: ele constrói círculos leais e trabalha com eles por décadas. Quando a carreira cinematográfica começou — primeiro como o parceiro de cena que roubava a cena em Hitch de Will Smith em 2005, depois como co-roteirista e estrela de Paul Blart: Mall Cop em 2009 — esses colaboradores o seguiram. Paul Blart estreou em primeiro lugar e arrecadou US$ 183,3 milhões mundialmente com um orçamento de US$ 26 milhões. A crítica o chamou de descartável. Eles usaram a mesma palavra para Zookeeper (2011), para Here Comes the Boom (2012, que James também escreveu e produziu), e para os três primeiros filmes da franquia Hotel Transylvania, onde ele dublou o personagem Frankenstein em uma bilheteria total de mais de US$ 1,3 bilhão.

A rejeição da crítica não era totalmente errada. Alguns desses filmes são superficiais. Paul Blart: Mall Cop 2 tem uma aprovação crítica de cinco por cento e merece aproximadamente isso. Mas a premissa por trás da rejeição — de que James estava simplesmente explorando o menor denominador comum com eficiência de linha de montagem — perdia algo que os números estavam silenciosamente argumentando. Seus personagens são específicos. Doug Heffernan não é um homem comum genérico; ele é um tipo reconhecível de Long Island, doméstico e autoenganador e ocasionalmente surpreendente em sua capacidade de lealdade. A obsessão por MMA que impulsionou Here Comes the Boom não era um ângulo de marketing: James é um genuíno entusiasta de esportes de combate desde o início da era Pancrase, e sua amizade com Joe Rogan antecede a chegada de ambos à proeminência nacional. Os críticos que descartaram os filmes como produto preguiçoso muitas vezes não os assistiram com atenção suficiente para perceber o que estava e o que não estava sendo inventado.

O retorno à televisão com Kevin Can Wait na CBS em 2016 foi mais complicado. A série durou duas temporadas antes do cancelamento, e a decisão no meio da segunda temporada de remover a personagem de Erinn Hayes e substituí-la por Leah Remini — ex-colega de elenco de James em The King of Queens — gerou uma cobertura que os episódios da primeira temporada nunca tiveram. Um especial de stand-up na Netflix, Never Don’t Give Up, chegou em abril de 2018, o primeiro dele em dezessete anos; a Amazon Prime Video seguiu com Irregardless em janeiro de 2024. Nenhum deles redefiniu sua posição crítica, mas ambos confirmaram que o timing cômico que ele havia aprimorado em Long Island no final dos anos 1980 não tinha ido a lugar nenhum.

O filme de 2026 mudou a equação de uma forma que ninguém havia previsto. Solo Mio, lançado pela Angel Studios em fevereiro daquele ano, custou quatro milhões de dólares para produzir e arrecadou US$ 26,4 milhões mundialmente — números que, para um filme cômico nesse nível de orçamento, representam uma vitória estrutural significativa. Mais desorientador para o consenso estabelecido foi a pontuação de aprovação crítica de 82%, a mais alta da carreira de James em filmes live-action por uma margem considerável. O filme, que apresenta o tenor operístico Andrea Bocelli em sua estreia como ator, deu à crítica permissão para notar algo que o público vinha agindo há décadas: James é um comediante físico habilidoso com timing genuíno, e quando um roteiro lhe pede algo além do incompetente adorável, ele pode entregar.

Ele se casou com Steffiana de la Cruz em 2004; eles têm quatro filhos. Ele continua sendo um católico devoto e um fã vitalício do New York Mets. Uma série limitada sobre John Daly está em desenvolvimento na Village Roadshow, coproduzida com seu irmão Gary Valentine — o mesmo irmão que estava no porão em Queens há trinta anos e ainda está no quadro hoje. Seja o que for que o establishment crítico decida sobre Kevin James neste momento, o público decidiu há muito tempo, e a matemática da bilheteria de 2026, pela primeira vez, ficou do lado deles.