Lizzie Borden, o caso que os Estados Unidos nunca conseguiram encerrar

Lizzie Borden

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de julho de 1860 Fall River, Massachusetts, United States
Falecimento	1 de junho de 1927 (66)
Ocupação	Figura histórica, principal suspeita de duplo homicídio
Conhecido por	Born in Flames

A Pergunta Que se Recusa a Fechar

Há uma pergunta que ecoa em Fall River, Massachusetts, em tribunais, dormitórios, teatros e agora em plataformas de streaming há mais de cento e trinta anos. Foi ela? A “ela” é sempre Lizzie Andrew Borden — a professora da escola dominical, a piedosa frequentadora da igreja, a filha solteira de um dos homens mais ricos da cidade — que esteve no centro de um dos crimes domésticos mais grotescamente violentos da história americana e saiu do outro lado de um julgamento sensacional com a bênção da lei e a condenação perpétua da sociedade. A franquia Monster, de Ryan Murphy, chega ao seu caso com a quarta temporada em 17 de setembro de 2026, com Ella Beatty no papel título e Charlie Hunnam e Rebecca Hall como seus pais. A pergunta continua em aberto. Não porque as evidências sejam insuficientes para formar uma opinião, mas porque a mulher que a carrega é interessante demais para ser reduzida a um veredito.

Uma Fortuna Numa Gaiola de Frugalidade: O Mundo dos Borden

Ela nasceu em 19 de julho de 1860, segunda filha de Andrew Jackson Borden e Sarah Morse Borden, em Fall River, Massachusetts — então uma cidade têxtil próspera e em rápida estratificação, onde antigas famílias protestantes ianques viam uma nova classe trabalhadora imigrante crescer ao redor e sentiam sua autoridade social escorregar silenciosamente. Quando Lizzie tinha dois anos, sua mãe Sarah morreu de doença uterina, deixando-a e sua irmã mais velha, Emma, para serem criadas pelo pai e, a partir de 1865, pela madrasta, Abby Durfee Gray, a quem Lizzie tratava como “Sra. Borden” pelo resto da vida e corrigia enfaticamente quem quer que a chamasse de “mãe”. A distinção não era etiqueta. Era uma recusa.

Andrew Jackson Borden era uma figura imponente no cenário comercial de Fall River — presidente de um banco, membro do conselho de múltiplas instituições financeiras, um homem que acumulara uma fortuna estimada entre trezentos e quinhentos mil dólares, o equivalente a bem mais de dez milhões de dólares em termos contemporâneos, através de investimentos astutos em fábricas têxteis, imóveis e bancos. Sua proeminência na vida empresarial da cidade era inquestionável. Seu caráter era outra história. Ele era lendariamente frugal — “penúrio” é a palavra que o registro histórico favorece — e exercia sua parcimônia de maneiras que acumulavam humilhação diária. A casa na 92 Second Street, que ele poderia facilmente ter substituído por algo mais grandioso, não tinha encanamento interno nem luz elétrica, comodidades padrão nas residências da elite de Fall River em 1890. O próprio bairro mudara nas duas décadas anteriores: de um território ianque respeitável para um enclave cada vez mais povoado por imigrantes católicos da Irlanda e do Canadá francês que trabalhavam nas fábricas da cidade. Lizzie crescera sabendo que seu pai tinha dinheiro para viver entre a classe alta da cidade no elegante distrito de The Hill, e que ele escolhera não fazê-lo. Essa escolha, multiplicada por cada semana de sua vida adulta, moldou sua compreensão de si mesma como uma mulher de ambição social frustrada vivendo numa casa que anunciava a subordinação da família à frugalidade do pai, e não sua riqueza.

As tensões domésticas da família eram menos visíveis do que sua respeitabilidade pública. Lizzie, aos trinta e dois anos, e sua irmã Emma, aos quarenta e um, eram solteiras e viviam em casa — um arranjo comum para sua classe, mas que trazia uma textura particular de dependência econômica e possibilidades limitadas. Externamente, Lizzie era um modelo de feminilidade cristã vitoriana. Foi nomeada para o conselho do Hospital de Fall River na notável idade de vinte anos, ensinava na escola dominical para filhos de imigrantes recentes na Igreja Congregacional Central e participava da União Feminina de Temperança e da Sociedade de Esforço Cristão. A Lizzie Borden pública era conspicuamente, quase desafiadoramente, respeitável.

A Lizzie Borden doméstica era algo mais difícil de caracterizar. A relação entre ela e Abby esfriara de frieza para algo estrutural. Lizzie acreditava há anos que Abby, filha de um vendedor ambulante que se casara bem, se casara com Andrew principalmente pelo dinheiro e posição social. Se isso era preciso ou injusto importava menos do que o fato de a convicção de Lizzie ter se calcificado em algo impenetrável — ela se recusava a reconhecer Abby como mãe, usava as escadas dos fundos para evitar encontrá-la nos cômodos comuns da casa e raramente fazia refeições à mesa da família. Em 1887, Andrew transferira uma propriedade de aluguel para a irmã de Abby como presente, ato que ambas as filhas interpretaram como o pai começando a redirecionar sua herança para a família da esposa e para longe da própria herança delas. Lizzie e Emma responderam exigindo e recebendo a casa onde haviam morado antes de 1871, comprada de Andrew por um dólar simbólico. Apenas três semanas antes dos assassinatos, numa transação cuja lógica financeira exata os historiadores nunca desvendaram completamente, as irmãs venderam a propriedade de volta ao pai por cinco mil dólares. As transações financeiras entre as mulheres Borden e Andrew nos anos anteriores a 1892 parecem menos negócios de família e mais uma guerra fria travada na moeda da propriedade.

Andrew Borden também se desfazia de coisas que pertenciam a Lizzie com uma falta de consideração que beirava o desprezo. Algumas semanas antes dos assassinatos, ele descobriu que meninos da vizinhança vinham invadindo o celeiro da família. O celeiro continha um poleiro de pombos que Lizzie havia construído e cuidado. Andrew decapitou as aves com um machado para eliminá-las como motivo das invasões. O sofrimento de Lizzie com a morte de seus pombos foi notado por testemunhas na época. O fato de a arma que Andrew usou para matar os pombos ser um machado adquiriria mais tarde seu próprio significado sombrio.

A Semana em que a Pressão Estourou

Os dias imediatamente anteriores a 4 de agosto de 1892 carregam, vistos em retrospecto, a lógica de um sistema se aproximando de um limite. A família adoeceu no início de agosto com uma grave doença gástrica — vômitos persistentes e violentos que atingiram Andrew, Abby e a empregada Bridget Sullivan em sequência. Lizzie relatou sentir-se apenas levemente mal. Abby, assustada com a gravidade da doença, visitou o médico da família, Dr. S.W. Bowen, e expressou seu medo de que tivessem sido envenenados deliberadamente por inimigos de Andrew. O médico descartou sua preocupação, atribuindo a doença ao carneiro mal armazenado que a família consumira por vários dias no calor de agosto. Se a família foi submetida a uma tentativa de envenenamento deliberada mas insuficiente, ou se a doença foi coincidência, é um dos pequenos fatos não resolvidos que orbitam o fato maior não resolvido no centro do caso.

Na noite de 3 de agosto, Lizzie visitou sua amiga Alice Russell. Durante a conversa, ela falou com o que Russell descreveu depois como um senso de pressentimento — dizendo à amiga que sentia “que algo está pairando sobre mim”, que inimigos de seu pai, provocados por seus negócios “descorteses”, poderiam tentar machucá-lo ou incendiar a casa. Essa conversa pode ser lida de duas maneiras: como ansiedade genuína sobre um perigo que ela sentia se aproximar, ou como um ensaio calculado que plantou a ideia de uma ameaça externa na memória de uma testemunha antes que se tornasse necessário. Alice Russell se lembrou precisamente e testemunhou no julgamento.

No mesmo dia — 3 de agosto de 1892, à tarde — Lizzie Borden entrou na Farmácia Smith e pediu a um balconista chamado Eli Bence dez centavos de ácido prússico, também conhecido como cianeto de hidrogênio. Ela explicou que precisava da substância para limpar uma capa de pele de foca. O ácido prússico é uma das substâncias mais agudamente tóxicas conhecidas pela farmacologia; não é um agente de limpeza para nada. Bence, familiarizado com os efeitos da substância e notando que Lizzie a comprara antes apenas com prescrição médica, recusou a venda. Lizzie não contestou, não apresentou receita e saiu da loja.

Na manhã seguinte, 4 de agosto de 1892, Andrew Borden e sua esposa Abby foram mortos a machado dentro de sua casa trancada.

As implicações da proximidade entre a tentativa fracassada de comprar ácido prússico e os assassinatos não são sutis. Se uma pessoa tenta obter um veneno letal no dia anterior a duas pessoas serem mortas por um instrumento diferente, a interpretação mais econômica é que o primeiro método foi tentado e falhou ou se tornou indisponível, forçando o assassino a uma alternativa improvisada. O juiz presidente do julgamento considerou a evidência da farmácia inadmissível, determinando que era demasiado remota no tempo em relação aos assassinatos para constituir evidência legalmente relevante de premeditação. O júri nunca ouviu o testemunho de Eli Bence. O leitor, no entanto, ouviu agora, e pode fazer dele o que a lei não permitiu que doze homens fizessem em junho de 1893.

Uma Hora e Meia de Silêncio: A Manhã de 4 de Agosto

Os assassinatos de 4 de agosto de 1892 se desenrolaram com uma precisão comprimida e terrível que torna a teoria de um intruso externo quase impossível de sustentar por si só. A linha do tempo é também a razão pela qual o caso nunca foi encerrado.

John Morse, cunhado de Andrew Borden, passara a noite anterior na casa e estabeleceu um álibi sólido ao sair para visitar outros parentes às 8h48. Seus movimentos naquela manhã foram confirmados por múltiplas testemunhas independentes. O próprio Andrew partiu para suas atividades comerciais no centro logo após as 9h. Na casa trancada da Second Street permaneciam três pessoas: Lizzie, Abby e Bridget Sullivan, a empregada irlandesa que a família chamava de “Maggie” — o nome de uma empregada anterior, aplicado a Bridget sem preocupação com a pessoa a quem realmente pertencia, uma pequena crueldade doméstica característica da textura da casa.

Bridget saiu por volta das 9h para lavar as janelas externas do térreo, tarefa que ocupou aproximadamente uma hora. Enquanto trabalhava lá fora, entre 9h30 e 10h30, Abby Borden subiu para o quarto de hóspedes no segundo andar para arrumar a cama. Ela foi golpeada primeiro na lateral da cabeça, caiu de bruços no chão e recebeu dezessete golpes adicionais na parte de trás do crânio enquanto jazia de bruços. O quarto não mostrava sinais de luta. Abby não tivera tempo de reagir. O ataque exigia uma pessoa que conhecesse a casa, soubesse onde Abby estaria e estivesse preparada para esperar.

Durante os noventa minutos seguintes, o corpo de Abby Borden ficou no chão do quarto de hóspedes do segundo andar enquanto sua assassina permanecia dentro da casa trancada. Bridget terminou suas janelas, entrou e trancou a porta de tela. Andrew Borden voltou de suas atividades comerciais e bateu na porta da frente, encontrando-a trancada. Bridget lutou com a fechadura emperrada. Do alto da escada — cujo patamar do segundo andar ficava a alguns metros da porta do quarto onde estava o corpo de Abby — veio o que Bridget depois descreveu como uma risada ou gargalhada abafada, que ela atribuiu a Lizzie. Esse testemunho, dado por Bridget sob juramento, nunca foi satisfatoriamente explicado por nenhuma teoria alternativa do crime.

Andrew foi ajudado a entrar e acomodado no sofá da sala de estar. Lizzie falou brevemente com ele e disse que Abby recebera um bilhete sobre uma amiga doente e saíra de casa. O bilhete nunca foi encontrado pelos investigadores. Nenhum mensageiro foi identificado. Nenhuma amiga doente foi localizada. Andrew deitou-se no sofá para uma soneca; Bridget, com suas tarefas matinais concluídas, subiu para seu quarto no sótão do terceiro andar para descansar. Em aproximadamente quinze minutos, a pessoa que matara Abby Borden entrou na sala de estar e golpeou Andrew Borden no rosto e na cabeça com uma arma semelhante a um machado. Ele recebeu entre dez e onze golpes. Um dividiu seu olho esquerdo. Os ferimentos, quando Bridget e os vizinhos que chegaram minutos depois o encontraram, ainda produziam sangue fresco. O tempo total decorrido entre o assassinato de Abby e o de Andrew foi de setenta e cinco a noventa minutos.

Foi então que Lizzie chamou Bridget: “Desça rápido. Papai morreu. Alguém entrou e o matou.”

A Investigação e Seus Fracassos

O que se seguiu na casa dos Borden na tarde de 4 de agosto de 1892 foi menos uma investigação do que uma demonstração de como classe social e suposições de gênero podem sistematicamente distorcer os mecanismos da investigação criminal. A maior parte da polícia de Fall River estava em seu piquenique anual de verão; o único policial que respondeu à chamada inicial viu-se em menos de uma hora superado em número por dezenas de oficiais, médicos, jornalistas, vizinhos e curiosos, todos transitando pelo que deveria ter sido uma cena de crime protegida. O caso se tornou um dos primeiros na história americana a incorporar fotografias da cena do crime — imagens que hoje constituem uma das mais impressionantes documentações visuais dos assassinatos —, mas o manuseio das evidências físicas foi catastroficamente falho e em grande parte irrepetível.

O comportamento de Lizzie nas horas após a descoberta perturbou muitos que a encontraram. Ela não chorou. Sua compostura foi notada por vizinhos, médicos e policiais igualmente. Enquanto os que a rodeavam estavam visivelmente angustiados com a cena, ela permaneceu calma, mãos firmes, postura controlada. Esse autocontrole foi lido na época como antinatural — o consenso vitoriano sustentava que uma filha genuinamente enlutada teria desmaiado ou ficado histérica, e Lizzie não fez nem uma coisa nem outra — e a acusação mais tarde argumentaria isso como evidência de culpa. A defesa o reinterpretaria como evidência de caráter e autocontrole. Nenhum dos argumentos explica plenamente a variedade de maneiras como os seres humanos reagem a choque extremo, mas a ausência de luto performático causou uma impressão duradoura nas testemunhas que o observaram.

Seu álibi para o período do assassinato de Andrew foi investigado e considerado profundamente improvável. Ela alegou ter passado de quinze a vinte minutos no sótão do celeiro, procurando chumbadas de pesca para uma viagem de pesca que planejava. Os investigadores que entraram no celeiro encontraram o chão do sótão coberto por uma camada grossa e intacta de poeira — sem pegadas, sem evidência de ocupação recente. O sótão no calor de agosto era, por todos os relatos, sufocante. Sob interrogatório, o relato de Lizzie sobre o que estava fazendo e onde estava mudou de maneiras que a acusação catalogaria com considerável precisão: em vários momentos ela afirmou ter estado no quintal, no sótão, debaixo do sótão comendo peras, e procurando as chumbadas em posições diferentes. As inconsistências não foram decisivas isoladamente, mas se acumularam.

Três dias após os assassinatos, na manhã de 7 de agosto, Alice Russell visitava a casa dos Borden quando testemunhou Lizzie na cozinha rasgando sistematicamente um vestido de veludo cotelê azul em tiras e alimentando o fogão da cozinha com os pedaços. Lizzie, quando questionada sobre o que fazia, explicou que o vestido havia sido estragado por uma mancha de tinta e estava velho demais para guardar. Russell, que mais tarde testemunharia esse ato, disse a Lizzie na hora: “Se eu fosse você, não faria isso.” A destruição de uma peça de roupa três dias após o início de uma investigação de homicídio — na qual a questão forense central diante de todo investigador era para onde havia ido a roupa ensanguentada do assassino — está entre os fatos mais discutidos e menos resolvidos de todo o caso. A acusação argumentou que foi supressão calculada de evidências. A defesa argumentou que foi coincidência de mau timing doméstico. Nenhuma das leituras é totalmente convincente; nenhuma pode ser descartada.

Entre as evidências físicas recuperadas no porão, a polícia encontrou dois machados, um machado com cabo quebrado e uma cabeça de machado sem cabo cujo revestimento de cinzas e poeira parecia, aos investigadores na época, ter sido aplicado artificialmente para simular sujeira de armazenamento. Essa cabeça de machado se tornou a candidata principal para a arma do crime. Quando um químico da Universidade Harvard a analisou, junto com as outras ferramentas recuperadas, no julgamento, ele testemunhou que seu exame não encontrou vestígios de sangue em nenhum dos itens. Sem sangue na arma, a acusação não tinha âncora física para os assassinatos.

A investigação foi ainda mais comprometida pela deferência explícita que a polícia estendeu a Lizzie como uma mulher de sua classe. Eles admitiram mais tarde no julgamento que não haviam feito uma busca adequada no quarto de Lizzie no dia dos assassinatos porque ela “não estava se sentindo bem” — uma deferência ao seu gênero e posição social que teria sido inimaginável aplicada a um suspeito de origem social diferente. A cena do crime contaminada, a busca inadequada e a evidência desaparecida são produtos diretos dos mesmos códigos sociais que, no argumento da defesa, tornavam Lizzie Borden constitucionalmente incapaz de cometer assassinato.

O Julgamento de uma Mulher Vitoriana

Lizzie Borden foi presa em 11 de agosto de 1892. Seu julgamento começou no tribunal de New Bedford em junho de 1893 e se tornou o espetáculo nacional daquele ano — um precursor de todos os julgamentos criminais de alto perfil que se seguiram na vida pública americana, nos quais a imagem pública do réu, cuidadosamente gerenciada e socialmente legível, competia com as evidências pela atenção do júri. Jornais enviaram repórteres de todo o país. A imprensa em Fall River se dividiu claramente ao longo de linhas de classe e etnia: os jornais operários católicos irlandeses argumentaram consistentemente pela culpa de Lizzie; os jornais da elite protestante ianque, da qual ela era membro, defenderam sua inocência com igual consistência. O julgamento não era apenas um procedimento para determinar se uma mulher cometera dois assassinatos. Era um concurso sobre qual versão da realidade social seria ratificada pelo veredito.

A equipe de acusação, liderada pelo promotor distrital Hosea Knowlton e pelo futuro juiz da Suprema Corte William H. Moody, enfrentou um problema estrutural desde o início do caso: todo o argumento deles era baseado em evidências circunstanciais. Eles não tinham roupas manchadas de sangue. Não tinham arma do crime com sangue rastreável. Não tinham confissão. Não tinham testemunha ocular de nenhum dos assassinatos. O que tinham era uma lógica convincente — motivo (herança e ressentimento acumulado), oportunidade (presença na casa trancada durante ambos os assassinatos), declarações inconsistentes, a destruição do vestido e o testemunho de Alice Russell sobre a queima do vestido. E tinham a evidência do ácido prússico, que era o mais próximo que a acusação possuía de evidência de premeditação. Então o juiz a considerou inadmissível. A acusação argumentou seu caso sem sua prova mais condenatória.

A equipe de defesa, liderada pelo ex-governador de Massachusetts George D. Robinson com uma clareza de propósito estratégico que tem sido admirada desde então, fez um argumento único e irredutível: o júri estava sendo convidado a acreditar que uma mulher cristã piedosa, educada, caridosa, gentil e de posição respeitável estabelecida — uma professora de escola dominical, membro do conselho do hospital, frequentadora da igreja — era física e moralmente capaz de massacrar sua madrasta e pai a machado, remover ou destruir toda a evidência ensanguentada de sua pessoa e roupas nos dez a quinze minutos entre os assassinatos e sua chamada a Bridget, e então administrar a investigação seguinte com compostura suficiente para enganar uma casa cheia de policiais. A alegação final de Robinson se dirigiu ao júri em termos que eles entendiam: “Para condená-la, vocês precisam acreditar que ela é um monstro. Ela parece?”

Ela não parecia. Ela sentou-se durante o julgamento em trajes de luto adequados, sua postura composta, seus credenciais religiosos em plena exibição. O contrato social vitoriano que confinara sua vida era, no tribunal, também seu escudo mais eficaz. O júri exclusivamente masculino — produtos da mesma cultura que construíra a casa onde ela vivera, os códigos sociais contra os quais ela se debatera, as convenções de gênero que tornavam certos atos literalmente impensáveis quando associados a certos tipos de mulheres — estava sendo solicitado a anular o que podiam ver com seus próprios olhos.

Em 20 de junho de 1893, após deliberar por pouco mais de uma hora, o júri retornou vereditos de não culpado em todas as acusações. Lizzie Borden afundou em sua cadeira. Ela depois disse a repórteres que era “a mulher mais feliz do mundo”.

O Veredito e o Que Ele Realmente Decidiu

A absolvição não resolveu a pergunta. Ela a cristalizou. O júri concluiu — de acordo com a lei aplicada pelo juiz presidente, e sob instruções ao júri tão favoráveis à defesa que historiadores legais debatem desde então se elas efetivamente direcionaram uma absolvição — que a acusação não provara a culpa de Lizzie Borden além de qualquer dúvida razoável. Isso não é o mesmo que considerá-la inocente. A distinção importa na lei e, para efeitos de conviver com o caso no último século e um terço, importa na história.

A lógica circunstancial apontando para a culpa de Lizzie permanece, após mais de cento e trinta anos, a explicação mais coerente disponível para o que aconteceu na casa trancada da Second Street. A lacuna de noventa minutos entre o assassinato de Abby e o de Andrew argumenta poderosamente contra um intruso externo cometendo ambos os crimes num único ato contínuo e escapando: o assassino esperou, dentro de casa, por uma hora e meia. A casa estava trancada por dentro quando Andrew voltou para casa e teve que bater para entrar — um fato que a teoria do intruso deve explicar, mas não consegue satisfatoriamente. As únicas pessoas com acesso a ambas as vítimas durante as janelas relevantes eram Lizzie e Bridget. O álibi de Bridget para o período do assassinato de Abby é sólido — ela estava lá fora lavando janelas. Para o assassinato de Andrew, ela estava no sótão, colocando-a mais longe da sala de estar do que Lizzie. Emma estava em Fairhaven naquele dia e confirmada ausente por múltiplas testemunhas independentes.

Os fracassos da acusação, no entanto, eram reais. O químico de Harvard não encontrou sangue na cabeça de machado recuperada. Nenhuma roupa manchada de sangue jamais foi encontrada. As instruções do juiz penderam tanto para a defesa que a questão legal de saber se Lizzie Borden recebeu um julgamento justo — no sentido de um julgamento onde as evidências receberam seu peso total — tem sido debatida desde então. O testemunho do ácido prússico, a única peça de evidência que poderia ter estabelecido premeditação e ligado os eventos de 3 de agosto aos de 4 de agosto, foi excluído. Sem ele, a cadeia circunstancial, embora sugestiva, tinha uma lacuna em sua junta mais crítica.

O que o julgamento dos Borden também tornou legível — com clareza crescente à medida que as décadas passam — é o grau em que o sistema de justiça criminal de 1893 não era meramente um mecanismo para determinar culpa ou inocência, mas uma instituição social moldada por e refletindo as suposições de classe e gênero de sua cultura. Uma mulher ianque protestante rica de meia-idade, frequentadora da igreja e trabalhadora de caridade não poderia — pela lógica operante da imaginação social de sua época — ter cometido dois assassinatos a machado. O júri a absolveu não principalmente porque as evidências eram legalmente insuficientes, embora um argumento razoável possa ser feito de que eram; a absolvição foi garantida em parte porque condenar Lizzie Borden teria exigido que doze homens acreditassem em algo que toda a sua formação lhes ensinara ser impossível. Ela não poderia ser um monstro. Ela não parecia. Eles a deixaram ir.

Maplecroft: A Vida Que Ela Comprou

A absolvição deu a Lizzie Borden sua liberdade e o dinheiro de seu pai. Ela e Emma herdaram a herança, abandonaram a 92 Second Street em questão de meses e compraram uma mansão grande e elegante no estilo Queen Anne em The Hill — o bairro onde Lizzie sempre quisera viver, o bairro que a frugalidade de seu pai tornara inacessível durante sua vida. Ela chamou a casa de “Maplecroft”, começou a se chamar “Lizbeth” e mobiliou sua nova casa com todas as comodidades modernas — encanamento interno, eletricidade, uma grande equipe doméstica — que lhe haviam sido negadas na Second Street. Ela havia chegado, pelas medidas que importavam para ela, à vida que parecia ter desejado.

Fall River teve seu próprio veredito, e ele não mudou. Apesar de sua inocência legal, o julgamento social da comunidade foi entregue imediatamente e aplicado permanentemente. Amigas anteriores a abandonaram. Quando frequentava a Igreja Congregacional Central — a instituição que servira por anos como professora de escola dominical e membro do conselho — os fiéis esvaziavam os bancos próximos a ela. Ela eventualmente parou de frequentar. Crianças atiravam cascalho e ovos em Maplecroft e tocavam a campainha como desafio. O bairro que deveria representar sua chegada social tornou-se, em vez disso, sua prisão social; ela se locomovia pela cidade de carruagem com as cortinas abaixadas para evitar os olhares de quem a reconhecia, que era todo mundo. A gaiola dourada em Maplecroft tinha dimensões diferentes daquela na Second Street, mas era uma gaiola.

Em 1897, ela foi acusada, embora nunca formalmente processada, de furto em loja em Providence, Rhode Island — incidente que aqueles que presumiam sua culpa tomaram como confirmação, e que aqueles que defendiam sua inocência descartaram como produto de preconceito de um policial que reconheceu seu nome. O incidente produziu outra onda de cobertura jornalística e outra camada de dano social do qual ela não se recuperou.

O ato mais conspícuo de desafio social em seus últimos anos foi uma amizade com uma atriz de teatro chamada Nance O’Neil. A relação era intensa de maneiras que Fall River do início do século XX leu claramente: as duas mulheres eram vistas juntas com frequência, viajavam juntas, e o apego de Lizzie a O’Neil foi assunto de considerável fofoca na imprensa que usava, para a época, a linguagem mais direta disponível. Quando Lizzie deu uma festa suntuosa em Maplecroft para O’Neil e sua companhia teatral em 1905, ela aparentemente cruzou uma linha que Emma estivera relutante em reconhecer até então. Emma Borden, que estivera ao lado da irmã durante o julgamento, a absolvição, os primeiros anos de ostracismo e cada dificuldade social subsequente, mudou-se de Maplecroft abrupta e permanentemente. Nunca mais falou com Lizzie. Quando um repórter perguntou a Emma por que ela saíra, ela disse apenas que “as condições se tornaram absolutamente insuportáveis”. Não elaborou nada. Seja o que tivesse entendido nos doze anos desde os assassinatos, ela o levou consigo para a morte sem compartilhar.

Lizzie Borden viveu os vinte e dois anos restantes de sua vida em Maplecroft num isolamento difícil de distinguir de um cerco. Mantinha uma equipe doméstica, viajava ocasionalmente para Boston e Washington, e observava enquanto a cultura lá fora lentamente convertia os eventos de 4 de agosto de 1892 em algo diferente de um duplo homicídio. Num enigma. Numa rima. Num entretenimento.

Um Túmulo e uma Pergunta

Lizzie Borden morreu em Maplecroft em 1º de junho de 1927, aos sessenta e seis anos, de complicações de pneumonia após um ano de saúde debilitada. Foi enterrada no jazigo da família Borden no Cemitério Oak Grove, em Fall River, sob o nome que escolhera para si: Lisbeth Andrews Borden. Emma Borden — que se mudara vinte e dois anos antes e passara esses anos na vizinha Newmarket, New Hampshire, sem contato documentado com a irmã — morreu em 10 de junho, nove dias depois de Lizzie. A reconciliação que não acontecera enquanto estavam vivas permaneceu por fazer quando ambas estavam mortas.

A herança que Lizzie deixou, avaliada em aproximadamente duzentos mil dólares em 1927, foi distribuída principalmente a instituições de caridade que apoiara durante sua vida, incluindo a Animal Rescue League de Fall River e a YWCA. A casa na 92 Second Street, depois de passar por vários proprietários e encarnações, abriu em 1996 como uma pousada e museu. O quarto onde Abby Borden morreu está disponível para reserva pernoite. A casa comercializa sua história como sua principal atração, o que é uma espécie de final que o próprio caso parecia estar preparando o tempo todo.

Suspeitos Alternativos e o Caso da Dúvida

O caso contra Lizzie Borden sempre foi circunstancial, e o caso circunstancial contra qualquer suspeito alternativo tem sido geralmente mais fraco. Bridget Sullivan, presente na casa e carregando seus próprios fardos como serva imigrante irlandesa numa casa onde era tratada pelo nome de outra pessoa, tem sido tema de reconsideração acadêmica periódica, com alguns historiadores sugerindo que seu testemunho pode ter sido moldado por motivos outros que não a precisão pura. John Morse, cujo álibi para 4 de agosto era água, apareceu em algumas teorias como planejador ou co-conspirador. A obra de Arnold Brown, Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter (1991), que propôs um meio-irmão ilegítimo de Lizzie como o verdadeiro assassino, atraiu atenção significativa quando publicada e não alcançou aceitação acadêmica duradoura.

O historiador legal David Kent, trabalhando a partir dos registros judiciais completos originais, concluiu que o resultado do júri poderia ter sido diferente se tivesse ouvido o testemunho do ácido prússico junto com o restante do registro circunstancial. Isso é especulação contrafactual, mas é o tipo que as evidências sustentam. O que o caso realmente demonstra — com ou sem o ácido prússico — é que o sistema de justiça criminal de 1893 era uma instituição social tanto quanto legal, capaz de produzir resultados que as suposições sociais da época exigiam. Se esses resultados refletiam justiça é uma questão diferente, e que não tem resposta clara.

A Cultura de Lizzie Borden

Nenhum caso criminal americano do século XIX gerou uma vida após a morte cultural comparável à de Lizzie Borden. A cantiga de corda — “Lizzie Borden took an ax, gave her mother forty whacks; when she saw what she had done, she gave her father forty-one” — erra a contagem de golpes, descreve Abby como “mãe” de Lizzie, em vez de madrasta, e persiste como memória popular americana há mais de um século. Sua sobrevivência não é testemunho de precisão histórica. É testemunho de outra coisa: a maneira como o caso sempre operou como texto cultural, mais do que meramente como registro criminal, absorvendo e refletindo as ansiedades de cada época que retorna a ele.

O balé Fall River Legend (1948), de Agnes de Mille, foi um dos primeiros tratamentos artísticos de alto nível do caso, transpô-lo para o idioma do realismo psicológico americano em movimento e deu a Lizzie uma interioridade trágica que o registro histórico é demasiado incompleto para confirmar ou negar. A peça Blood Relations (1980), de Sharon Pollock, ofereceu o que se tornou a redefinição feminista definitiva: Lizzie como uma mulher cuja raiva das condições de sua vida doméstica tinha justificativa histórica e consequência, os assassinatos menos um crime do que uma erupção de fúria legítima contra um sistema de restrição que não tinha outra saída. O musical rock Lizzie, que tem estado em várias produções desde os anos 1990 e foi apresentado na Coreia do Sul em 2020 e 2022, leva a leitura feminista ao seu extremo mais teatral, pedindo ao público que torça.

No cinema e na televisão, o caso foi interpretado em registros tonais extremamente divergentes. The Legend of Lizzie Borden (1975), de Elizabeth Montgomery, fez o argumento pela culpa com considerável força e rendeu a sua estrela uma indicação ao Emmy. O filme da Lifetime Lizzie Borden Took an Ax (2014), com Christina Ricci, abordou o caso como suspense pulp. O longa-metragem Lizzie (2018), de Craig William Macneill, com Chloë Sevigny como Lizzie Borden e Kristen Stewart como Bridget Sullivan, propôs que um caso de amor lésbico entre as duas mulheres era o motor emocional dos assassinatos — uma interpretação que o registro histórico nem confirma nem contradiz definitivamente — e rendeu a Sevigny o prêmio de melhor atriz no Festival de Cinema de Locarno. O caso sempre operou assim: como uma superfície na qual gerações sucessivas projetam as perguntas sobre mulheres, desejo, restrição e poder que seus próprios momentos acham mais prementes. As lacunas nas evidências são, paradoxalmente, a fonte de sua riqueza cultural. Um caso resolvido tem uma resposta. O caso Borden permaneceu uma pergunta, e perguntas são mais úteis para a arte do que respostas.

Monster e o Acerto de Contas de Setembro de 2026

O engajamento cultural mais significativo com Lizzie Borden no momento atual chega em 17 de setembro de 2026, quando a Netflix lança todos os oito episódios de Monster: The Lizzie Borden Story, a quarta parte da franquia antológica de true crime de Ryan Murphy e Ian Brennan. A série é, por qualquer medida comercial, um grande evento: a marca Monster gerou enorme audiência com suas três primeiras temporadas, dedicadas a Jeffrey Dahmer, Ted Bundy e aos assassinatos de Manson, e se estabeleceu como o formato dominante através do qual o público americano de streaming processa as histórias criminais mais extremas do país.

A escolha de Lizzie Borden como tema da 4ª temporada carrega seu próprio argumento. Onde as três primeiras temporadas selecionaram assassinos do sexo masculino que se encaixavam no arquétipo dominante do assassino em série americano — carismático, predatório, atraído pela violência como dominação — Lizzie Borden interrompe todas as categorias das quais esse arquétipo depende. Ela era mulher. Ela era respeitável. Ela frequentava a igreja. Se matou, matou duas vezes, em sua própria casa, pessoas com quem vivia e que controlavam sua vida. A franquia Monster a designou, em seus materiais promocionais, como sua “primeira monstro feminina”, e a designação está fazendo vários tipos de trabalho ao mesmo tempo: reconhecer a raridade de perpetradoras femininas em narrativas de true crime de alto perfil, posicionar a série como intervenção feminista e levantar implicitamente a questão de saber se “monstro” sequer se aplica a uma pessoa cujas ações, se ela as cometeu, podem ser explicadas como resistência a uma forma específica e documentada de cativeiro doméstico.

Ella Beatty, atriz formada pela Juilliard e filha de Warren Beatty e Annette Bening, interpreta Lizzie. Seu trabalho anterior de maior destaque foi na própria série de Murphy, Feud: Capote vs. the Swans, dando à escalação uma espécie de coerência institucional, bem como uma declaração de confiança em sua capacidade de carregar um papel que atraiu grandes talentos ao longo de sua história cultural. Charlie Hunnam e Rebecca Hall interpretam Andrew e Abby Borden; Vicky Krieps, cujo trabalho em Phantom Thread demonstrou sua capacidade de se sustentar num período de pressão psicológica controlada, interpreta Bridget Sullivan. Sarah Paulson aparece num papel que os materiais divulgados associam a Aileen Wuornos — uma conexão cuja lógica narrativa completa emergirá quando os episódios estiverem disponíveis para visualização. O roteiro, de Brennan, se inclina para a linguagem de fantasia e libertação que a tradição interpretativa feminista do caso sempre sugeriu: “quando a filha reprimida de uma família rica da Nova Inglaterra e sua empregada rebelde se veem presas numa casa construída sobre humilhação e crueldade, elas escapam para uma fantasia de sexo, poder e vingança”, na formulação que o resumo promocional da Netflix utiliza.

Isso não satisfará os historiadores, que estão certos em notar que o registro histórico real não suporta a narrativa específica de libertação que a série parece estar contando. No entanto, satisfará outra coisa: a necessidade cultural persistente de contar a história de Lizzie Borden não como um processo judicial com um resultado insuficiente, mas como algo maior — uma história sobre o que mulheres em circunstâncias confinadas são capazes, o que elas podem legitimamente querer ser capazes, e o que o veredito de 1893 realmente resolveu. O que, nesse último ponto, foi muito pouco.

A casa na 92 Second Street ainda está de pé em Fall River, operando desde 1996 como pousada e museu que cobra entrada para dormir no quarto onde Abby Borden morreu e para caminhar pelo térreo onde Andrew Borden foi encontrado em seu sofá. Maplecroft, a mansão que Lizzie comprou com sua herança e onde morreu sozinha, foi designada marco histórico de Fall River em 2013. A cidade que passou trinta anos tornando a vida de Lizzie Borden tão socialmente desconfortável quanto possível sem violar nenhuma lei agora cobra entrada para entrar nos cômodos onde a história aconteceu. A história, como uma absolvição, dá com uma mão e tira com a outra.

O que Monster: The Lizzie Borden Story dará ao público em setembro de 2026 é a versão mais recente de algo que tem sido produzido na cultura americana, de uma forma ou de outra, continuamente desde agosto de 1892: uma tentativa de olhar para Lizzie Borden e decidir o que ela era. O júri original realizou a mesma tarefa em pouco mais de uma hora. O resto de nós teve cento e trinta e quatro anos e ainda não consegue concordar. O machado deixou a pergunta em aberto, e a pergunta permaneceu em aberto, e em 17 de setembro uma nova geração terá oito horas para sentar-se com ela e encontrar sua própria resposta, que também não será a resposta certa, porque não há resposta certa — apenas a pergunta em si, que se recusa, como sempre se recusou, a fechar.

Tags: Ryan Murphy, Monster: The Lizzie Borden Story, Ella Beatty, crime, Fall River, figuras históricas