Um júri de Massachusetts olhou para uma mulher acusada de rachar a machadadas o crânio do pai e da madrasta e concluiu que ela não fizera isso. Lizzie Borden saiu livre do tribunal de New Bedford. Desde então o país não quis aceitar esse sim: manteve-a suspeita no imaginário muito depois de a lei deixar de vê-la assim, fixada numa cantiga de escola que a condena em quatro versos. É essa distância, entre o veredicto e a lenda, o chão em que a nova temporada se apoia.

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Monstro: A História de Lizzie Borden é a quarta temporada da antologia de crimes reais que Ryan Murphy e Ian Brennan assinam para a Netflix, e a primeira armada em torno de uma mulher real. Ella Beatty conduz o papel central. A temporada reencena os assassinatos de Fall River e o julgamento que veio depois, e puxa Bridget Sullivan, a empregada da casa, da margem do caso para o centro do drama. Vicky Krieps é Sullivan; Charlie Hunnam, o pai, Andrew Borden; Rebecca Hall, a madrasta Abby; Billie Lourd, a irmã mais velha, Emma.

Tudo o que torna esta temporada diferente se lê antes de um único plano. A máquina de Monstro foi construída para dissecar homens cuja culpa nunca esteve em dúvida. Jeffrey Dahmer confessou. Os irmãos Menendez foram condenados. Ed Gein foi pego com as provas em cima. Aquelas temporadas podiam ir do crime rumo a uma compreensão fria do culpado, porque o crime estava resolvido. Borden é o primeiro sujeito que a lei absolveu, e assim o arco de sempre não tem para onde ir. Não há confissão a alcançar nem condenação a explicar. Resta apenas o movimento lateral, entre as versões rivais de uma mulher sobre quem nunca se permitiu decidir.

A decisão que sustenta a temporada é o tom, e é estranha. Murphy e Brennan estariam encenando o material como comédia de humor negro feminista, e não como terror, cobrindo uma casa vitoriana com pop atual — nomes como Kate Bush e Wet Leg circularam — para que o século entre uma época e outra se dobre a todo instante. Não é a jogada segura: a marca Monstro vende inquietação, e a piada sobre um duplo homicídio azeda num segundo. Mas o registro cai melhor ao caso do que a solenidade. Uma absolvição já é irônica por natureza: a corte diz uma coisa, o público acredita em outra, e os dois veredictos permanecem de pé. A comédia é um dos poucos modos capazes de sustentar duas conclusões incompatíveis sem desabar em nenhuma.

A escalação de Ella Beatty faz parte do mesmo desenho. O papel pede à atriz que fique no espaço entre a culpa e a inocência sem resolvê-lo, exatamente onde a história deixou a Borden real. O teaser joga com essa ambiguidade e a apresenta menos como uma assassina a temer do que como uma figura que o espectador é convidado a reavaliar sem parar. Ao redor, a temporada acumula um elenco habituado à ambiguidade de prestígio e uma nota interna eloquente: Hunnam, que na temporada passada foi o assassino Ed Gein, volta aqui como o pai que termina do lado errado do machado.

A escalação mais reveladora está na borda da história. Sarah Paulson aparece como Aileen Wuornos, um nome que neste gênero já pesa sozinho. A última vez que a palavra Monster grudou num caso real na tela nessa escala foi o filme de 2003 que deu o Oscar a Charlize Theron pela sua Wuornos. Que uma antologia da Netflix chamada Monstro entregue a mesma mulher a uma segunda atriz não é acaso: é a série estendendo a mão ao filme que fixou essa palavra numa assassina, dentro de uma temporada sobre como uma cultura decide em quem cola o rótulo.

A âncora histórica é a própria incredulidade. Um tribunal do século XIX não conseguia aceitar que a filha solteira e devota de um homem abastado erguesse um machado dentro da própria casa, e essa recusa pesou no julgamento tanto quanto qualquer prova. O interesse da temporada pelo vínculo entre Borden e sua empregada — um fio que, segundo a imprensa, a série persegue — recoloca no centro uma pergunta que a corte não sabia nomear: que desejos e que rancores uma casa respeitável foi feita para manter fora de vista. Os autos deixam essa relação sem prova, e a ficção parece usá-la como lente para ler a família, não como um fato que afirme ter estabelecido.

Há também uma máquina maior à vista, e a temporada parece ciente de operar dentro dela. O true crime de streaming funciona à base de resolução: existe para nomear um monstro e dar ao espectador onde depositar a inquietação. Um caso que termina em absolvição nega ao gênero a recompensa de costume. A série alimenta esse apetite e ao mesmo tempo o olha de esguelha, usando a marca de crimes reais mais comercial da plataforma para perguntar por que o público precisa tanto de um culpado a ponto de corrigir um júri geração após geração.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Resta, então, o que nenhum veredicto alcança. Uma condenação entrega a uma cultura um monstro que ela pode arquivar e esquecer. Uma absolvição lhe deixa uma mulher sobre quem terá de seguir discutindo, porque a discussão nunca foi oficialmente encerrada. A aposta da temporada é que essa discussão é a história de verdade, e que o espectador sairá dos oito episódios mais ou menos onde o júri saiu da sala: sem conseguir concordar de todo sobre o que acabou de ver.

Monstro: A História de Lizzie Borden estreia na Netflix em 17 de setembro de 2026, com os oito episódios disponíveis de uma vez. Ao lado de Beatty, Krieps, Hunnam, Hall e Lourd, o elenco inclui Jessica Barden como Nance O’Neill, Joey Pollari como o tio John Morse e Sarah Paulson como Aileen Wuornos. Dirigem Max Winkler, em seis episódios, e Sarah Adina Smith, nos outros dois.