Martin Short, o comediante que transformou a alegria em disciplina

Aos 76 anos, seu rosto ainda se decompõe na criatura cômica que ele foi em SCTV. O documentário que a Netflix estreia nesta semana sustenta uma tese desconfortável: aquela alegria nunca foi automática, foi decidida.

Tom Hanks disse certa vez que Martin Short “opera na velocidade da alegria”. É a frase a que todo mundo se agarra quando tenta descrever o que ele faz em cima de um palco, e o que ninguém consegue explicar de verdade é como um homem que enterrou tanta gente ainda consegue se mover nessa velocidade. Um irmão, aos doze anos. A mãe, aos dezessete. O pai, aos vinte. A esposa, Nancy Dolman, depois de trinta anos de casamento. A filha mais velha, Katherine, em fevereiro passado. Sua parceira de SCTV Catherine O’Hara, duas semanas antes dela. O novo documentário de Lawrence Kasdan, ‘Marty, Life Is Short’, é construído justamente sobre essa distância: entre o que o rosto do homem faz diante da câmera e o que a vida dele já fez fora dela.

Cresceu em Hamilton, Ontário, caçula de cinco irmãos em uma família católica com um pai irlandês chegado clandestino que havia construído uma carreira dentro da siderúrgica Stelco e uma mãe que atuava como primeira violino na orquestra filarmônica de Hamilton. As perdas começaram dentro daquela casa. Seu irmão mais velho, David, morreu em um acidente de carro em 1962. Cinco anos depois, o câncer levou a mãe. Dois anos mais tarde, o pai teve um AVC. Quando Short concluiu o curso de serviço social na McMaster, já tinha feito as contas de uma matemática privada: quem encontra o fogo cedo, ele costuma dizer, desenvolve uma qualidade de teflon. A decisão de fazer da alegria a parede mestra de uma vida foi tomada ali, não depois.

Pegou o diploma da McMaster, trabalhou um ano em saúde mental e então uma produção de ‘Godspell’ em Toronto, em 1972, desviou a trajetória: Eugene Levy, Gilda Radner, Andrea Martin, Paul Shaffer, Victor Garber e uma jovem atriz chamada Nancy Dolman dividiam o elenco com ele. Casou com Dolman em 1980. Em 1977 substituiu John Candy no Second City de Toronto, e a sala de roteiristas de SCTV inventou para ele um vocabulário que ninguém mais conseguiu reutilizar desde então. Ed Grimley, o moleque do topete em pé que se ajoelha diante da ‘Roda da Fortuna’. Jiminy Glick, o entrevistador de famosos que devora os convidados. Nathan Thurm, o advogado de defesa defensivo demais para sustentar um olhar. Irving Cohen, o velho compositor rabugento. Aqueles personagens foram o dossiê que ele levou para o ‘Saturday Night Live’ em 1984, a temporada logo após a saída de Eddie Murphy, e são o motivo pelo qual aquele único ano no SNL ainda aparece em toda retrospectiva sobre os melhores elencos do programa.

Depois vieram os filmes. ‘Três Amigos!’ em 1986, com Steve Martin e Chevy Chase, inaugurou a amizade e a sociedade profissional que sobreviveriam a tudo. ‘Viagem Insólita’ de Joe Dante em 1987 lhe deu o primeiro papel principal, ao lado de Dennis Quaid e Meg Ryan. ‘O Pai da Noiva’ em 1991 o reuniu a Steve Martin e transformou o cerimonialista de casamentos Franck Eggelhoffer em um dos coadjuvantes mais citados da década. ‘Clifford’ em 1994 foi o fracasso comercial que virou objeto de culto. Vieram ‘Marte Ataca!’ em 1996, em seguida o trabalho de dublagem — ‘O Príncipe do Egito’, ‘Madagascar 3: Os Procurados’ — e o palco, onde ganhou o Tony em 1999 por ‘Little Me’. Os registros que ele realmente preza, no entanto, são os que segue produzindo com Steve Martin: a revue teatral em dois que está em turnê desde 2015, o especial da Netflix de 2018 ‘An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’ e o motor de terceira fase que ninguém viu chegar.

Esse motor é ‘Only Murders in the Building’, que chegou ao Hulu em 2021 com ele, Martin e Selena Gomez como três inquilinos improváveis de um prédio no Upper West Side investigando as mortes que acontecem ali dentro. A série se tornou a comédia original mais vista da história do Hulu. Cinco temporadas e uma pilha de indicações ao Emmy depois — incluindo a vitória de 2024 por melhor música e letra original —, o trio acaba de receber o sinal verde para uma sexta temporada de dez episódios, gravada inteiramente em Londres desde a primavera de 2026 e com estreia projetada para o outono. Seu Oliver Putnam — o diretor da Broadway que nunca conheceu um fracasso do qual não pudesse sair atuando — é o papel que fez o que um personagem cômico raramente faz pelo seu ator na casa dos setenta: o deixou maior do que ele era aos cinquenta.

O que a versão canonizada de Martin Short costuma pular é o quanto a segunda metade da vida dele foi dura. Nancy morreu de câncer de ovário em agosto de 2010, depois de trinta anos de casamento. Ele tem falado, desde então, do ritual matinal de ler em voz alta as próprias críticas, de uma cerimônia anual chamada Marty Award que organiza na própria casa, da maneira como o luto e o riso dividem a mesma sala. Em fevereiro de 2026, sua filha mais velha adotada Katherine — assistente social que havia dedicado a carreira à defesa da saúde mental em colaboração com a organização Bring Change 2 Mind — morreu por suicídio aos quarenta e dois anos, depois de uma longa luta contra um transtorno de personalidade borderline. Duas semanas antes, Catherine O’Hara morrera de embolia pulmonar tendo câncer retal como causa subjacente, levando consigo a última pessoa capaz de terminar uma frase de 1979 em Toronto exatamente como Short começava. O documentário de Kasdan, que estreia na Netflix em 12 de maio de 2026, é dedicado a O’Hara. O luto está no filme. Também está o trecho em que Short, contando ao CBS Sunday Morning o que pensava no carro após a morte de Katherine, se pergunta por que continua, e responde com a imagem de dois netos, um de cinco anos e outro de quatro, gritando no fim do trajeto: “Papai! Vamos brincar de gigante!”

Existe a versão limpa de tudo isso, e existe a versão que o documentário se recusa a entregar. A limpa diz que ele é um comediante a quem, por um milagre de temperamento, deram resiliência de presente. A que o filme conta, mais próxima da que o próprio Short descreve, diz que a alegria no caso dele é uma decisão diária, e que a disciplina de retomá-la toda manhã — aos trinta, aos sessenta, aos setenta e seis — é o ofício verdadeiro. Voltou aos palcos com Steve Martin assim que a turnê de primavera foi retomada depois do funeral de Katherine. Está em conversas para uma possível colaboração na Broadway com Meryl Streep — sua parceira de elenco em ‘Only Murders in the Building’, com quem os tabloides vêm registrando uma situationship romântica desde 2024 que as agências de ambos seguem negando. Que o espetáculo da Broadway se concretize, brincou ele, depende da matemática da bilheteria.

Na agenda estão as filmagens londrinas de ‘Only Murders in the Building’, a estreia na Netflix do documentário de Kasdan e uma turnê de stand-up com Steve Martin que não desacelera há uma década. Na cartela de dedicatórias do filme, em letras maiúsculas, aparecem os nomes de duas mulheres que o formaram: Catherine O’Hara, a amiga capaz de melhorar qualquer esquete só de sentar atrás da câmera, e Katherine Hartley Short, a filha que lutou enquanto pôde. O filme sustenta que tudo o que Martin Short fez diante de um público por cinquenta anos foi uma maneira estendida de se recusar a entregar o muro.