Samuel L. Jackson, o ator que ficou sóbrio aos quarenta e dois e nunca mais parou

Aos setenta e sete anos, com um Oscar honorário na estante e uma agenda de projetos para 2026 e 2027 que esgotaria um ator com metade da sua idade, Samuel L. Jackson nunca fez o discurso de despedida que meia Hollywood espera há tempos. Não se aposentou. Não desacelerou. Continua entrando em sets em que todos os outros veteranos da geração foram substituídos por um holograma ou um cameo, e continua assinando como cabeça de cartaz.

A marca vocal — a consoante que tropeça, a detonação controlada de uma palavra só, a ameaça que vira sermão — nasceu de uma gagueira de infância que ele aprendeu a contornar imitando quem não gaguejava. Cresceu em Chattanooga, Tennessee, criado pela mãe e pelos avós maternos, filho de um pai que mal conheceu. Chegou ao Morehouse College em Atlanta querendo cursar biologia marinha, migrou para arquitetura e só caiu no teatro depois de uma aula de oratória e de um espetáculo universitário de A Ópera dos Três Vinténs.

A radicalização foi rápida. Em 1969 Jackson e um pequeno grupo de estudantes trancou os membros do conselho do Morehouse — entre eles Martin Luther King pai — numa sala, e se recusou a soltá-los até que a universidade se comprometesse a reformar o currículo. O protesto funcionou. A condenação por sequestro — um crime grave de segundo grau — o perseguiu durante anos. Saiu de Atlanta com o bacharelado em teatro em 1972, acabou casando-se com LaTanya Richardson, a colega de Spelman que conhecera nos anos do ativismo, e mudou-se para Nova York para tentar ser ator.

Os vinte anos seguintes são a parte da biografia que quase todos os relatos pulam. Jackson trabalhou na Negro Ensemble Company ao lado de Morgan Freeman e do jovem Denzel Washington, pegou papéis pequenos, viu seus contemporâneos passarem na frente. Desenvolveu uma dependência da cocaína que virou dependência do crack. A carreira não andava. Em 1990 a filha Zoe, ainda criança, o encontrou desmaiado no chão da cozinha. Entrou em clínica. Saiu no ano anterior a Spike Lee escalá-lo como Gator, o irmão viciado em crack de Febre da Selva.

No Festival de Cannes de 1991 o júri inventou um prêmio especial — Melhor Ator Coadjuvante — para entregar a ele. Tinha quarenta e dois anos. Três anos depois era Jules Winnfield em Pulp Fiction, recitando um trecho semi-inventado de Ezequiel antes de puxar o gatilho, e a Hollywood que passara duas décadas sem saber o que fazer com ele teve de inventar uma categoria para o tipo de ator que era. Veio o BAFTA. Veio também uma indicação ao Oscar que não ganhou. Tarantino continuou ligando: Jackie Brown, Kill Bill: Volume 2, Django Livre, Os Oito Odiados.

O que veio depois quebrou todas as regras tácitas sobre o que um ator negro perto dos cinquenta pode sustentar. Encabeçou dramas de tribunal (Tempo de Matar), continuações de ação (Duro de Matar: A Vingança), terror autoral (Eve’s Bayou), thrillers de estúdio (O Negociador). George Lucas o levou para a trilogia prequela de Star Wars como Mace Windu depois que Jackson se ofereceu para o papel ao vivo, em rede nacional. M. Night Shyamalan construiu em torno dele dois de seus filmes mais singulares — Corpo Fechado e Vidro, o segundo chegando dezenove anos depois do primeiro. Em meados dos cinquenta era já o ator cujo nome no topo do cartaz vendia ingressos independentemente do gênero.

O acordo Marvel é o que construiu o império e complicou o legado. Depois que a Marvel Comics modelou sua versão Ultimate de Nick Fury sobre o rosto do ator sem pedir, os agentes de Jackson ligaram e transformaram aquilo num contrato de nove filmes que silenciosamente passou de quinze. O MCU empurrou a bilheteria acumulada da carreira dele para além dos vinte e sete bilhões de dólares, o maior valor da história do meio para um ator em live-action. Os filmes também passaram a lhe pedir cada vez menos conforme a franquia cresceu, até Invasão Secreta, a série Disney+ de 2023, que lhe deu um protagonismo que a crítica rejeitou em bloco. Ele assumiu isso em entrevistas. Também continuou aparecendo.

A aposta mais profunda da carreira sempre foi o cinema menor. Os Últimos Dias de Ptolemy Grey, a minissérie Apple TV+ de 2022 adaptada do romance de Walter Mosley e desenvolvida por ele durante dez anos, o transformou em um idoso com demência brevemente recuperado por um remédio experimental; foi a defesa pública do alcance dele fora do sistema dos estúdios. No mesmo ano sua esposa, LaTanya Richardson Jackson, dirigiu-o no retorno a Broadway de The Piano Lesson, de August Wilson. Meses depois levou para casa um Oscar honorário nos Governors Awards, entregue por Denzel Washington, o amigo que cruzou em Nova York três décadas antes, quando os dois esperavam o papel que não vinha.

A agenda de 2026 é a de um ator bem mais jovem. The Great Beyond, a ficção-fantasia de J.J. Abrams prevista para novembro, o coloca ao lado de Glen Powell e Jenna Ortega. Just Play Dead, o thriller de Martin Campbell com Eva Green, foi vendido em meio mundo a partir de Cannes em maio. The Beast, de Renny Harlin, fecha o ano. Em fevereiro voou para o norte do Texas para começar as filmagens de Frisco King, o derivado de Tulsa King produzido por Taylor Sheridan que lhe entrega o papel-título aos setenta e sete. Quase todos os contemporâneos da época de Pulp Fiction morreram, se aposentaram ou migraram em definitivo para papéis coadjuvantes. Jackson continua recebendo cachê de protagonista. A carreira que começou tarde se recusa, quatro décadas depois, a admitir que algum dia vai terminar.