Reba McEntire, a rainha do country que reinventou o próprio legado

Reba McEntire

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	28 de março de 1955 McAlester, Oklahoma
Ocupação	Cantora e compositora
Conhecido por	Um Espião Animal, O Ataque dos Vermes Malditos, Maverick
Prêmios	3 Grammy · CMA Female Vocalist of the Year · CMA Entertainer of the Year · Kennedy Center Honors · Country Music Hall of Fame

A primeira versão de Reba McEntire que a indústria endossou — a garota de Oklahoma de origem humilde com a voz crua e plangente que conseguia fazer um coração partido soar como um fato geológico — acabou sendo apenas o primeiro capítulo. Houve vários outros desde então, cada um chegando num momento em que a versão anterior parecia suficiente.

Nell McEntire foi criada em Chockie, um vilarejo ao sul de McAlester, no sudeste de Oklahoma, onde a terra era mais castigada que as pessoas, e as pessoas também eram bastante castigadas. Seu pai, Clark McEntire, foi tricampeão mundial de laço de bezerro e tocava um rancho de gado; sua mãe, Jacqueline, fora professora. Música era a segunda língua da família: todos os quatro irmãos — Susie, Pake, Alice e Reba — cantavam juntos como um grupo chamado Singing McEntires, se apresentando em rodeios e feiras municipais por todo Oklahoma. Nascida em 28 de março de 1955, ela cresceu vendo o pai vencer através de competência obstinada numa disciplina que recompensava exatamente essa qualidade, e ela estava tomando notas.

O momento em que seu caminho mudou não aconteceu em um estúdio, mas em um rodeio. Em 1974, no National Finals Rodeo em Oklahoma City, ela cantou o Hino Nacional, e o compositor Red Steagall estava na plateia. Ele providenciou uma sessão. A Mercury Records a contratou no ano seguinte. Seu primeiro single saiu em 1976. Os primeiros lançamentos caíram suavemente em um mercado concorrido, e a ideia de que ela poderia ter sido uma curiosidade breve em vez de uma carreira não era irracional naqueles anos.

Então veio “Can’t Even Get the Blues” em 1982, que chegou ao primeiro lugar e anunciou algo diferente: uma voz country que não suavizava suas arestas para o rádio. Ela migrou para a MCA Records em 1984 e gravou My Kind of Country, um álbum que removeu o brilho pop que havia sido aplicado ao rádio country e voltou para violinos, guitarra de aço e narrativas diretas. Não soava como um cálculo cuidadoso. Soava como uma decisão. A CMA a elegeu Cantora do Ano por quatro anos consecutivos, de 1984 a 1987, e seu Grammy por Whoever’s in New England veio em 1987. No final da década, ela havia colocado dezenas de singles nas paradas country e vendido discos em quantidades que a indústria reserva para seus ativos mais confiáveis.

16 de março de 1991 mudou tudo. Um avião fretado que transportava sete de seus músicos e o gerente de turnê Jim Hammon caiu no Monte Otay, a leste de San Diego; todos os oito morreram. Ela havia ficado na Califórnia para se recuperar de uma bronquite. Sua resposta foi For My Broken Heart (1991), um álbum que não buscou metáforas ou consolo — permaneceu próximo à dor, e o público country o recebeu de acordo. Tornou-se seu disco mais vendido. Ela ganhou um segundo Grammy em 1994 por “Does He Love You”, seu dueto com Linda Davis.

A narrativa da indústria sobre McEntire se apoia fortemente na leitura de sobrevivência: uma mulher que suportou a tragédia e seguiu em frente. O retrato a lisonjeia, mas deixa algo de fora. O que marca sua carreira não é a resistência, mas a inquietação — uma repetida disposição para arriscar a posição confortável que havia conquistado. Ela migrou para a televisão quando seu ímpeto de gravação estava mais forte, protagonizando a sitcom Reba de 2001 a 2007. Fez Broadway. Fez um dueto com Kelly Clarkson em “Because of You” em 2007, num registro que não tinha nada a ver com o country tradicional que ela lutara para restaurar em 1984. Em 2017, gravou Sing It Now: Songs of Faith & Hope, um álbum gospel que lhe rendeu um terceiro Grammy — uma categoria que teria sido inimaginável para a mulher que fizera My Kind of Country trinta e três anos antes.

O Kennedy Center a homenageou em 2018. O Country Music Hall of Fame a havia induzido em 2011. Ela se tornou técnica no The Voice da NBC em 2023, e a mesma rede estreou Happy’s Place no outono de 2024, uma sitcom que a reuniu com Melissa Peterman e que foi renovada para uma segunda temporada antes de a primeira terminar de ser exibida. Em 2026, como parte de uma série de cápsulas musicais marcando cinquenta anos desde sua primeira gravação, ela lançou material novo ao lado de retrospectivas curadas e anunciou uma turnê mundial de quarenta datas começando em outubro — três continentes, onze estados americanos. Aos 71 anos, ela é uma das poucas artistas do gênero cujo calendário futuro gera tanta atenção quanto seu catálogo anterior.

O que seus pares da indústria demoraram mais a articular é o seguinte: McEntire sempre entendeu que a relação da música country com seu passado é tanto um ativo quanto uma gaiola. Ela usou a tradição, fez dela sua, depois se afastou quando precisou e descobriu que sempre podia voltar. O gênero nunca soube bem se devia ser grato por ela ou surpreso com ela. Na maioria das vezes, foi os dois.