Mariah Carey, a cantora que escondeu uma banda grunge atrás do seu império pop

Mariah Carey

Photo: Shawn Miller / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	27 de março de 1969 Huntington, Nova York, Estados Unidos
Ocupação	Cantora, compositora e produtora musical
Conhecido por	Lego Batman: O Filme, O Príncipe do Egito, O Mordomo da Casa Branca
Prêmios	5 Grammy · Hall da Fama dos Compositores · MTV Video Music Award · Pessoa do Ano do MusiCares

O vídeo começa poucos minutos antes da meia-noite de Halloween, em uma casa noturna de Nova York, com Mariah Carey vestida de punk detonando Hermit e, em seguida, se jogando na roda para surfar sobre a multidão. Quando o relógio marca meia-noite, a cantora de rock desaparece e entra em cena a nota de apito que inaugura a temporada de festas: “It’s time.” A piada só funciona para quem conhece a música. Hermit é da Chick, uma banda de rock alternativo cujo álbum Carey escreveu, produziu e cantou em segredo no auge da fama, enquanto sua própria gravadora se recusava a lançá-lo com sua voz em primeiro plano.

Essa vida dupla é o melhor caminho para entender Carey. Nenhum artista solo emplacou mais números um na Billboard Hot 100, e ela coescreveu dezoito dos dezenove que alcançou. Ainda assim, a imagem pública dela se resume a uma voz e uma canção de Natal, e há décadas ela faz questão de lembrar que escreve o próprio material. “Eles veem essa diva; veem cabelo, maquiagem, corpo e roupas”, disse certa vez. “Não pensam na compositora.” Este ano, o Rock and Roll Hall of Fame a deixou de fora pela terceira vez consecutiva, e uma canção country tomou o recorde nas paradas que seu clássico natalino mantinha. Não há o que discutir sobre suas vendas; sua posição como artista, porém, é outra história.

O material veio de uma infância difícil em Long Island. Caçula de três filhos, Carey cresceu em Huntington, Nova York, onde nasceu em 27 de março de 1969, filha de Patricia Hickey, ex-cantora de ópera e professora de canto de ascendência irlandesa, e Alfred Roy Carey, engenheiro aeronáutico de ascendência afro-americana e afro-venezuelana. Vizinhos envenenaram o cachorro da família interracial e atearam fogo ao carro. Depois que os pais se divorciaram, ela ficou com a mãe e pouco via o pai. Ainda no ensino médio, já escrevia letras e matava aula para cantar em sessões de gravação de demos.

Em Manhattan, fazia backing vocal para a cantora de freestyle Brenda K. Starr e, em uma festa da indústria musical em dezembro de 1988, entregou uma fita demo a Tommy Mottola, então chefe da Columbia Records. O álbum de estreia, Mariah Carey, passou onze semanas em primeiro lugar na Billboard 200 e rendeu a ela os Grammys de Melhor Artista Revelação e Melhor Performance Vocal Pop Feminina, este último por Vision of Love. Seus cinco primeiros singles chegaram todos ao primeiro lugar, um feito que nenhum outro artista igualou. Uma apresentação no MTV Unplugged, em 1992, respondeu aos críticos que diziam que ela era uma criação de estúdio.

Ela se casou com Mottola em 1993, e os álbuns lançados durante esse casamento foram os maiores de sua carreira. Music Box vendeu mais de 28 milhões de cópias no mundo todo. Lançado em 1994, Merry Christmas trouxe All I Want for Christmas Is You, que ela escreveu com Walter Afanasieff. Em Daydream, de 1995, Carey assumiu mais controle: atribui-se ao remix de Fantasy com Ol’ Dirty Bastard a transformação da parceria entre pop e rap em um formato consagrado, e One Sweet Day, com Boyz II Men, ficou em primeiro lugar por 16 semanas. No Grammy do mês de fevereiro seguinte, ela recebeu seis indicações e saiu de mãos vazias. “Nunca mais vou me decepcionar”, disse.

Naqueles mesmos meses, nasceu o segredo. Enquanto gravava Daydream, Carey escreveu, produziu e cantou em Someone’s Ugly Daughter, lançado em setembro de 1995 sob o nome da banda Chick. A Columbia não aceitou lançar o álbum com os vocais principais dela, então sua amiga Clarissa Dane assumiu o rosto do projeto, e a voz de Dane foi sobreposta à de Carey. Carey e Mottola se separaram no fim de 1996, e os álbuns seguintes soam como uma libertação da supervisão: Butterfly (1997), feito com Sean Combs e Missy Elliott, é seu disco mais bem recebido pela crítica.

O colapso que veio depois é a parte que a mitologia natalina costuma suavizar. Carey deixou a Columbia em 2001 para assinar um contrato de US$ 80 milhões com a Virgin, mas sofreu um colapso em julho daquele ano e foi hospitalizada. O filme Glitter e sua trilha sonora foram arrasados pela crítica; o álbum saiu em 11 de setembro de 2001, e Loverboy parou no segundo lugar, encerrando uma sequência de onze anos consecutivos com uma música no topo das paradas dos Estados Unidos. Ao resenhar Charmbracelet em 2002, Stephen Thomas Erlewine, do AllMusic, escreveu que “a voz de Mariah está acabada”. Em 2018, ela revelou que havia sido diagnosticada com transtorno bipolar tipo II em 2001. Há também capítulos menos simpáticos: um show de Réveillon em 2008 para a família de Muammar Gaddafi, que, segundo ela, depois a fez se sentir “horrível e envergonhada”, e as acusações de dublagem que a acompanham desde uma desastrosa transmissão da Times Square na virada de 2016 para 2017.

A recuperação veio por meio das músicas. The Emancipation of Mimi foi o álbum mais vendido de 2005 nos Estados Unidos, e We Belong Together ficou 14 semanas em primeiro lugar e se tornou a música da década segundo a Billboard. Em 2006, Carey levou três Grammys para casa. Seu trabalho no cinema conquistou respeito quando interpretou uma assistente social em Preciosa: Uma História de Esperança, de Lee Daniels, em 2009. Ela se casou com Nick Cannon em 2008; os gêmeos do casal, Moroccan e Monroe, nasceram em 2011, e o divórcio foi finalizado em 2016.

A canção de Natal foi o sucesso que demorou mais para chegar ao topo. All I Want for Christmas Is You só alcançou o primeiro lugar na Hot 100 em dezembro de 2019, um quarto de século depois de seu lançamento, e chegou a somar 22 semanas no topo, então o reinado mais longo da história da parada. Este ano, Choosin’ Texas, de Ella Langley, superou a música de Carey como o número um com a permanência mais longa de todos os tempos. Carey ainda detém os recordes de mais números um para uma artista solo, com 19, e de mais semanas no topo, com 101.

O livro de memórias de 2020, The Meaning of Mariah Carey, escrito com Michaela Angela Davis, chegou ao primeiro lugar na lista de mais vendidos do The New York Times e finalmente contou a história da Chick. Here for It All, seu 16º álbum de estúdio, chegou em 26 de setembro de 2025 por seu próprio selo, em parceria com a Gamma, e estreou na sétima posição. O vídeo do single principal, Type Dangerous, rendeu a ela seu primeiro MTV Video Music Award na mesma noite em que recebeu o Michael Jackson Video Vanguard Award. Em janeiro de 2026, a MusiCares a escolheu como Personalidade do Ano e, na gala, o Foo Fighters tocou músicas da Chick, incluindo Someone’s Ugly Daughter. Uma semana depois, ela cantou Volare e sua própria Nothing Is Impossible na cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de Inverno de Milão-Cortina. O Rock and Roll Hall of Fame, que a havia indicado pelo terceiro ano consecutivo, deixou Carey de fora da turma anunciada em abril.

A trilha sonora de Glitter, o grande fracasso de 2001, voltou em 30 de outubro em uma edição de 25º aniversário, sua primeira prensagem em vinil desde o lançamento original. Neste mês, o show de Natal de Carey sai da América do Norte pela primeira vez desde 2018, com apresentações em São Paulo e no Rio de Janeiro, antes de Birmingham, em 27 de novembro, Londres, na O2, em 30 de novembro, Manchester, em 2 de dezembro, e Malta, em 8 de dezembro. Nenhum 17º álbum foi anunciado. A questão que fica é se a compositora — e a cantora de rock que um dia se escondeu atrás de um pseudônimo — algum dia terá o mesmo destaque que a Rainha do Natal, ou se a temporada continuará decidindo quem ela é.