Mylène Farmer, a cantora francesa que transformou o silêncio em obra

Mylène Farmer

Photo: Boydu90 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de setembro de 1961 Pierrefonds, Quebec, Canadá
Ocupação	Cantora, compositora e produtora musical
Conhecido por	Pesadelo no Inferno, O Último Combate, The Residence
Prêmios	Victoire de la musique de Artista Feminina do Ano · Victoire de la musique de Álbum em Língua Francesa Mais Exportado · Victoire de la musique de Artista Feminina dos Últimos 20 Anos · World Music Award de Artista Francesa Mais Vendida · NRJ Music Award de Diamante

Antes que seu novo álbum fosse exibido na íntegra para o público dos cinemas da França, Bélgica, Suíça, Canadá e México, Mylène Farmer fez algo que seus fãs quase nunca têm a chance de ver: falou com eles. Em uma breve mensagem gravada, a cantora — que concedeu apenas um punhado de entrevistas ao longo de décadas e não mantém redes sociais públicas — descreveu o momento em que artista e plateia “começam a respirar juntos”. Então, as luzes se apagaram, e treze canções novas sobre esse vínculo tomaram conta da sala.

O paradoxo atravessa toda a carreira da mulher mais longeva comercialmente no pop francês. Ela detém o recorde nacional de singles em primeiro lugar e é a única artista da França a conquistar um álbum de diamante em quatro décadas diferentes, mas sua imagem pública foi construída quase inteiramente por videoclipes, shows e fotografias escolhidas a dedo. Seus ouvintes leem suas letras como outros públicos leem entrevistas. Égrégore, batizado com um termo esotérico que designa o espírito coletivo gerado por um grupo em torno de um desejo compartilhado, é o primeiro disco em que essa relação aparece como tema declarado — e chega sem nenhuma turnê anunciada.

O começo no Canadá é um detalhe que a maioria dos fãs franceses esquece. Mylène Jeanne Gautier nasceu em 12 de setembro de 1961, em Pierrefonds, Quebec, filha de pais franceses que se mudaram com a família para Chaville, nos arredores de Paris, quando ela tinha oito anos. Na nova escola, foi encaminhada para aulas de dicção porque consideraram inadequado seu sotaque quebequense. Aos dezessete, ingressou na escola de teatro Cours Florent e adotou um nome artístico em homenagem a Frances Farmer, atriz de Hollywood dos anos 1930 cuja vida a fascinava.

A parceria que deu início a tudo começou com um anúncio de jornal. Em 1984, ela respondeu a um chamado para testes de Laurent Boutonnat, um estudante de cinema que queria dirigir, e os dois formaram uma unidade criativa fechada: ele compunha a música e dirigia os videoclipes; ela escrevia as letras. Seu primeiro single, “Maman a tort”, foi lançado naquele ano. O álbum de estreia, Cendres de lune (1986), trouxe “Libertine”, cujo videoclipe foi concebido como um curta de época, e Ainsi soit je… (1988) vendeu bem mais de um milhão de cópias na França. O disco lhe rendeu seu primeiro número um, “Pourvu qu’elles soient douces”, e “Sans contrefaçon”, canção sobre uma infância de menina moleque que ajudou a transformá-la em ícone gay muito antes de ela aceitar publicamente esse rótulo. Uma turnê por arenas em 1989, com figurinos de Thierry Mugler, definiu a dimensão dos espetáculos que viriam depois.

O auge chegou em 1991. “Désenchantée”, canção sobre uma geração desiludida lançada enquanto estudantes do ensino médio marchavam por Paris, passou nove semanas no primeiro lugar na França, e L’autre… permaneceu no topo da parada de álbuns por vinte semanas consecutivas, a caminho de cerca de dois milhões de cópias — ainda é seu disco de estúdio mais vendido. Naquele mês de novembro, um homem que a perseguia entrou na sede parisiense de sua gravadora, a Polydor, e matou a tiros o recepcionista Jean-François Pigaglio, depois que ele se recusou a revelar o endereço dela. O assassinato é frequentemente apontado como uma das razões para seu afastamento ainda maior da imprensa.

Esse controle teve um preço. Giorgino (1994), filme gótico de época que Boutonnat fez para ela, recebeu críticas ruins e fracassou nas bilheterias, levando-a a se mudar para Los Angeles. Ela se recusou a cantar no Victoires de la musique de 1988 depois de presenciar as disputas nos bastidores e, desde então, pediu que os prêmios da própria indústria não a indicassem. Sua música também raramente ultrapassou as fronteiras da Europa francófona e da Rússia. “Stolen Car”, dueto com Sting lançado em 2015, liderou a parada francesa, levou-a ao programa noturno de Jimmy Fallon e lhe rendeu um primeiro lugar na parada Dance Club Songs da Billboard — um ranking voltado às pistas, não uma conquista no mercado pop mais amplo. Parte de seu alcance mais expressivo veio sob outro nome: “Moi… Lolita”, que ela escreveu para a adolescente Alizée, vendeu mais de um milhão de cópias na França e chegou ao nono lugar no Reino Unido em 2002.

Em casa, foi a reinvenção que manteve o público. Anamorphosée (1995), gravado nos Estados Unidos, trocou o synth-pop pelo rock e pelo R&B, e Abel Ferrara dirigiu o videoclipe de “California”. A turnê de Innamoramento (1999) levou-a a seus primeiros shows na Rússia, e a coletânea Les Mots (2001) tornou-se o álbum de grandes sucessos mais vendido de um artista francês. Depois de um hiato de quatro anos, Avant que l’ombre… (2005) deu origem a uma temporada de treze noites no Bercy; Point de suture (2008) levou-a aos estádios pela primeira vez, incluindo o Stade de France; e Bleu noir (2010), feito com RedOne, Moby e Archive, foi seu primeiro álbum sem Boutonnat. Ele voltou em Monkey Me (2012).

Nos discos mais recentes, ela buscou novos colaboradores sem mudar de método. Depois de se transferir para a Sony Music France, Désobéissance (2018) trouxe “N’oublie pas”, um dueto com LP, e ela voltou ao cinema no terror Ghostland, de Pascal Laugier. Em 2019, fez nove shows na Paris La Défense Arena para mais de 243 mil pessoas; em 2021, integrou o júri de Cannes. L’Emprise (2022) foi feito com Woodkid, e o Muse lançou uma versão de “Ghosts (How Can I Move On)” com ela cantando os versos. A turnê de estádios Nevermore começou em 2023, mas as datas no Stade de France foram canceladas poucas horas antes do primeiro show por causa dos distúrbios na região de Paris e só aconteceram em setembro e outubro de 2024. A turnê atraiu cerca de 700 mil pessoas. Em 2024, ela marcou quarenta anos de carreira fonográfica com o álbum de remixes Remix XL e, em 13 de maio de 2025, abriu o Festival de Cannes com “Confession”, uma nova canção para seu amigo David Lynch, que havia remixado “Je te rends ton amour” para aquela coletânea. Naquele ano, ela também deu voz à personagem-título do suspense Dalloway, de Yann Gozlan.

Égrégore, seu décimo terceiro álbum de estúdio, foi lançado em 30 de outubro de 2026. Ela confiou oito das faixas a DJ Lewis, produtor francês de hip-hop recentemente recrutado por Drake, e incluiu DJ Snake e Moby em duas faixas cada. Os cineastas Julia Ducournau, Antonin Baudry e Gilles Lellouche dirigiram os videoclipes, e o clipe de Ducournau para “C’est à qui le tour”, lançado em maio, trouxe de volta personagens de seus trabalhos mais antigos. As letras continuam afiadas: “Des LOLs et des quoi” satiriza o empobrecimento da linguagem com um refrão que termina em “et Ronsard est las”, e “Sans amarre” faz referência ao gancho gaguejado de “Libertine”. Um filme de pré-estreia dirigido por François Hanss, responsável pelos filmes de seus shows, foi exibido em 362 cinemas três dias antes do lançamento.

Longe da música, ela continua reservada. Manteve um relacionamento com o ator e guitarrista americano Jeff Dahlgren, seu colega de elenco em Giorgino, até 1999, e está com o diretor e produtor Benoît Di Sabatino desde 2002; os dois se conheceram durante a produção do videoclipe animado de “C’est une belle journée”.

Por enquanto, alguém próximo a ela disse à AFP que uma volta aos palcos “não está nos planos de jeito nenhum” e que a decisão caberá a ela. Assim, fica à espera de uma plateia um álbum batizado em homenagem à energia que ela gera — e a única pessoa capaz de reuni-la é a cantora que passou quarenta anos decidindo exatamente quando vai aparecer.