Anthony Perkins, o astro de Psicose que passou a vida escondendo quem era

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	4 de abril de 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Falecimento	12 de setembro de 1992 (60)
Ocupação	Ator, diretor de cinema e roteirista
Conhecido por	Psicose, Assassinato no Expresso Oriente, O Processo
Prêmios	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Globo de Ouro · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Na segunda metade da carreira, Anthony Perkins tentou escapar do Motel Bates, mas sempre acabava voltando. Alfred Hitchcock o escalou como Norman Bates porque ele parecia o último homem de quem alguém desconfiaria: um jovem ator alto e magro, gago e ansioso por agradar, que a Paramount vinha promovendo para as adolescentes como seu mais novo ídolo das matinês. O truque funcionou tão bem que o público nunca mais conseguiu separar aquele rosto do personagem. O que faz Perkins ser mais do que uma nota de rodapé do terror é o quanto o papel se confundia com o homem. O ator que interpretou o eu dividido mais famoso do cinema levava uma vida dividida também.

A divisão começou cedo. Seu pai, o ator de teatro Osgood Perkins, foi primeiro uma ausência e, depois, quando Tony tinha cinco anos, uma morte. Mais tarde, Perkins contou à revista People que desejara que o pai desaparecesse para poder ficar só com a mãe e que, durante anos, acreditou que esse desejo o havia matado. Cresceu em Manhattan e depois em Boston, criado por uma mãe cujo afeto, disse na mesma entrevista, era fisicamente invasivo. Encontrou um caminho de volta até o pai morto pelo teatro, passando os verões da adolescência em companhias itinerantes em Vermont e Delaware. No Rollins College, na Flórida, uma das poucas pessoas que o faziam se sentir em casa era um estudante chamado Fred Rogers, que o deixava tocar seu piano.

Hollywood o notou antes que ele concluísse o curso. Nascido em Manhattan em 4 de abril de 1932, tinha 21 anos quando George Cukor, amigo de seu pai, lhe deu um pequeno papel ao lado de Spencer Tracy em Papai Não Quer (1953), e Elia Kazan o levou à Broadway em Tea and Sympathy, em 1954, no papel de um estudante que os outros rapazes suspeitam ser homossexual. Sublime Tentação (1956), de William Wyler, com Gary Cooper como seu pai, rendeu a Perkins uma indicação ao Oscar de melhor ator coadjuvante e um Globo de Ouro dividido como nova estrela do ano. A Paramount o contratou por sete anos, escalou-o como o problemático jogador de beisebol Jimmy Piersall em Vencendo o Medo (1957) e lançou discos pop em seu nome, Tony Perkins.

O estúdio tinha um problema sobre o qual não queria falar abertamente. Perkins vivia um relacionamento com Tab Hunter, o galã loiro contratado pela Warner Bros., e, segundo vários relatos, Barney Balaban, presidente da Paramount, pressionou-o a terminar. Hunter só confirmou o caso décadas depois, em suas memórias, Tab Hunter Confidential.

Então veio Psicose (1960). No romance de Robert Bloch, Norman Bates é de meia-idade, corpulento e pouco atraente. Hitchcock queria o oposto e deixou Perkins moldar o personagem, aceitando muitas de suas sugestões no set. A atuação o tornou famoso de um jeito que nenhum contrato poderia desfazer. Também fez com que, aos olhos dos diretores de elenco, ele passasse a ser visto como alguém permanentemente estranho.

Sua resposta foi ir embora. Fluente em francês desde que uma babá lhe ensinou o idioma na infância, Perkins se mudou para a França e construiu uma segunda carreira por lá. Mais Uma Vez, Adeus (1961), de Anatole Litvak, adaptação de uma obra de Françoise Sagan e estrelado por Perkins ao lado de Ingrid Bergman, rendeu a ele o prêmio de melhor ator em Cannes e um David di Donatello. Ele interpretou o enteado condenado à morte em Phaedra (1962), de Jules Dassin, e Josef K. em O Processo (1962), de Orson Welles, filme que, segundo Welles, ele não faria sem Perkins. As críticas à atuação de Perkins foram duras, e Welles assumiu publicamente a culpa, chamando-o de ator extraordinário e dizendo que lhe prestara um grande desserviço.

De volta aos Estados Unidos, passou a se dedicar a papéis coadjuvantes, alguns deles marcantes: o jovem recém-saído de uma instituição psiquiátrica que se apaixona por Tuesday Weld em O Despertar Amargo (1968), o capelão em Ardil 22 (1970), de Mike Nichols, e o secretário nervoso em Assassinato no Expresso Oriente (1974), de Sidney Lumet. Seu crédito mais surpreendente está atrás das câmeras. Ao lado do amigo Stephen Sondheim, também obcecado por enigmas, escreveu O Fim de Sheila (1973), um mistério ambientado em um iate e inspirado nos jogos de festa que os dois criaram. O filme ganhou o prêmio Edgar de melhor roteiro para cinema, e Rian Johnson já o citou como uma influência para Entre Facas e Segredos.

É aqui que a versão arrumadinha de sua vida começa a desmoronar. Em 1971, depois do fim de um relacionamento de sete anos com o bailarino Grover Dale, Perkins começou a fazer terapia com Mildred Newman, autora de livros de autoajuda que se tornaram best-sellers e cujas sessões o conduziram na direção das mulheres. Dois anos depois, casou-se com a fotógrafa e modelo Berry Berenson, com quem teve dois filhos, Osgood e Elvis. Depois da morte de Perkins, Sondheim chamou Newman de completamente antiética e um perigo para a humanidade. Ainda assim, o relato da família não permite um veredito simples. Perkins descreveu a vida de casado como mais tranquila e comum; Berenson ficou ao seu lado até o fim; e Osgood já falou sobre ter crescido sabendo que seu pai era um homem gay ou bissexual que vivia no armário e levava uma vida dupla. Desde então, cada relato precisou escolher qual dessas verdades colocar em primeiro plano.

Norman nunca o largou e, por fim, Perkins parou de lutar contra ele. Psicose 2 (1983) foi um sucesso comercial, com Osgood interpretando Norman quando menino. O próprio Perkins dirigiu Psicose 3 (1986), dizendo que convivia com aquela história — e às vezes tentava se livrar dela — havia mais de vinte anos. Nesse intervalo, interpretou um pregador de rua enlouquecido que persegue Kathleen Turner em Crimes de Paixão (1984), de Ken Russell, que mais tarde se tornou um título cult.

Em 1990, depois que o National Enquirer afirmou que ele era HIV positivo, Perkins fez um teste enquanto filmava Psycho IV: The Beginning e descobriu que era. Manteve o diagnóstico em segredo por dois anos, internando-se em hospitais com nomes falsos e trabalhando quase até o fim. Anthony Perkins morreu em casa, em Los Angeles, em 12 de setembro de 1992, aos 60 anos, de pneumonia relacionada à AIDS. Em um texto preparado antes de morrer, escreveu que as pessoas que havia conhecido no mundo da AIDS lhe ensinaram mais sobre amor e compreensão humana do que o mundo implacável e competitivo em que passara a vida. Nove anos depois, Berry Berenson estava a bordo do voo 11 da American Airlines em 11 de setembro de 2001.

A discussão sobre quem ele era ainda não chegou ao fim. Monstro: A História de Ed Gein, da Netflix, lançada em outubro de 2025, escalou Joey Pollari para interpretar Perkins e colocou sua sexualidade no centro do retrato; Osgood se opôs à produção e se recusou a assisti-la. Osgood Perkins, hoje diretor de Longlegs – Vínculo Mortal, tem um novo filme de terror, The Young People, previsto para chegar aos cinemas pela Neon ainda este ano.

Assista a Psicose hoje e a escalação parece menos uma aposta contra o tipo físico do que um encaixe que ninguém conseguia nomear em voz alta na época: um jovem educado, muito bom em esconder coisas, conversando sobre a mãe enquanto algo mais se move por trás de seu rosto. Durante três décadas, perguntaram a Perkins se ele era Norman. A pergunta menos confortável que seus filmes ainda fazem ao público é outra: quanto do charme que pagamos para ver é, na verdade, fruto do disfarce?