Pablo Escobar, o barão do tráfico que confundiu terror com popularidade

Pablo Escobar

Photo: Colombian National Police / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de dezembro de 1949 Rio negro
Falecimento	2 de dezembro de 1993 (44)
Ocupação	Traficante de drogas, fundador do Cartel de Medellín

O fato mais revelador sobre Pablo Escobar não são os US$ 30 bilhões que ele supostamente acumulou, nem os milhares que mandou matar, nem mesmo os hipopótamos — quatro animais que importou ilegalmente para seu zoológico particular e que desde então se multiplicaram em quase duzentos descendentes selvagens, agora ameaçando os ecossistemas fluviais da Colômbia e levando o governo a anunciar, em abril de 2026, o primeiro abate autorizado em quarenta anos. O fato mais revelador é que ele genuinamente acreditava ser amado. Não temido. Amado.

Ele passou os anos 1980 construindo uma identidade que o tornaria intocável por baixo: o autointitulado “Robin Hood paisa” que financiava campos de futebol e escolas nos bairros mais pobres de Medellín, que pagava por bairros inteiros que o Estado colombiano havia abandonado. Quando seu cartel matava políticos, jornalistas e policiais — oferecendo uma recompensa de US$ 3 mil por cada agente assassinado — Escobar simultaneamente realizava comícios em comunas pobres onde milhares iam aplaudi-lo. Ele precisava que ambas as coisas fossem verdade. A violência lhe comprava impunidade. A filantropia lhe comprava algo que ele considerava mais durável: afeição.

Pablo Emilio Escobar Gaviria nasceu em 1º de dezembro de 1949, em Rionegro, uma pequena cidade na região cafeeira dos Andes, em Antioquia. Seu pai trabalhava na terra; sua mãe, Hermilda, era professora. A família se estabeleceu em Envigado, um subúrbio de Medellín, onde ele passaria a maior parte da vida e, eventualmente, morreria. Ele descobriu cedo que a economia formal tinha pouco interesse por homens de sua origem. A informal, porém, era atenta.

Seus primeiros empreendimentos criminosos foram modestos: lápides de túmulos roubadas, revendidas. Diplomas falsos. Carros roubados. Ele progrediu para o contrabando — cigarros, eletrônicos — antes de chegar ao negócio que definiria sua década. Quando o mercado americano de cocaína começou sua explosiva expansão em meados dos anos 1970, Escobar viu não uma droga, mas um problema logístico que ele estava singularmente posicionado para resolver. Ele e um grupo de traficantes de Medellín — os irmãos Ochoa entre eles — organizaram cadeias de suprimentos de escala sem precedentes. No início dos anos 1980, o Cartel de Medellín controlava cerca de 80% da cocaína que chegava aos Estados Unidos.

A riqueza que se seguiu era quase incoerente em sua escala. A Forbes o listou entre os homens mais ricos do mundo em 1989. Sua propriedade, Hacienda Nápoles, se estendia por 7.000 acres e incluía um zoológico particular, uma praça de touros, uma pista de pouso e várias piscinas. Segundo seu irmão Roberto — que atuou como contador do cartel — a operação baixava cerca de US$ 2 bilhões por ano como perda por danos causados por umidade e ratos roendo pilhas de dinheiro. Escobar supostamente queimou US$ 2 milhões em notas para aquecer a família enquanto se escondia nas montanhas.

Em 1982, foi eleito para a Câmara dos Representantes da Colômbia como suplente — um momento breve e extraordinário em que partes da classe política estavam dispostas a negociar com o crime organizado, desde que o crime permanecesse lucrativo o suficiente. Não durou. O Ministro da Justiça Rodrigo Lara Bonilla expôs seu passado criminoso e conseguiu sua expulsão. A resposta de Escobar foi ordenar o assassinato de Lara Bonilla em abril de 1984. Essa decisão marcou a virada do narcotráfico para o narcoterrorismo: a partir daquele momento, Escobar estava abertamente em guerra com o Estado colombiano.

Os anos entre 1984 e 1993 foram definidos por violência tática de uma amplitude aterrorizante. Ele ordenou o bombardeio de um voo comercial da Avianca em 1989, matando todas as 107 pessoas a bordo, no que parecia ser uma tentativa de eliminar um informante policial que sequer havia embarcado. Um carro-bomba na sede da DAS, a polícia secreta de Bogotá, no mesmo ano, matou 52 pessoas e feriu mais de mil. O candidato presidencial Luis Carlos Galán foi morto a tiros em um palanque de campanha. A palavra “narcoterrorismo” foi cunhada, em grande parte, para descrever o que Escobar estava fazendo a um país que não conseguira dizer não a ele.

O que torna sua história genuinamente paradoxal — e não meramente mais uma crônica de gangster — é a pergunta que ela deixa sem resposta. O verdadeiro problema não é se Escobar era um monstro (isso está resolvido), mas por que uma parte significativa dos pobres da Colômbia o lamentou quando ele morreu, e por que sua imagem ainda aparece em camisetas e artigos turísticos na mesma cidade onde ele ordenou centenas de assassinatos. A resposta é desconfortável: o Estado colombiano havia falhado com essas comunidades muito antes de Escobar chegar. Ele explorou uma ausência real de serviços públicos, ressentimentos de classe reais, indiferença institucional real. Sua filantropia era calculada, interesseira e genuína ao mesmo tempo. Ele precisava da lealdade dos pobres; também provavelmente acreditava merecer sua gratidão. A combinação de ambos os impulsos — estratégia e autoengano — é o que o tornou particularmente perigoso.

Em 1991, diante da perspectiva de extradição para os Estados Unidos — o único desfecho que ele temia acima de tudo — Escobar se rendeu às autoridades colombianas e foi alojado em La Catedral, uma prisão que ele mesmo projetou e parcialmente financiou, completa com campo de futebol, bar, jacuzzi e suítes para hóspedes. Ele continuou comandando seu império de dentro de seus muros. Em julho de 1992, quando o governo finalmente se moveu para transferi-lo para uma instalação real, Escobar saiu andando antes que os guardas chegassem.

Os quinze meses seguintes foram os mais longos de sua vida, passados se mudando entre casas seguras nos bairros de Medellín, enquanto uma unidade policial especializada — assistida por inteligência de sinais americana do programa Centra Spike da DEA — estreitava a busca. Em 2 de dezembro de 1993, um dia após seu 44º aniversário, a polícia rastreou sua voz até um bairro chamado Los Olivos. No tiroteio no telhado que se seguiu, Escobar foi morto. Se o tiro fatal foi autoinfligido ou disparado pela polícia ainda é disputado. Mais de 25 mil pessoas compareceram ao seu funeral.

Hoje, Medellín trabalhou sistematicamente para desmontar a marca Escobar: o prédio Edificio Mónaco foi demolido em 2019, suas estátuas removidas, o narcoturismo redirecionado — oficialmente, ao menos — para as histórias de suas vítimas. A série da Netflix Narcos e a produção colombiana El patrón del mal transformaram sua vida em uma propriedade global de entretenimento, que a Colômbia acha simultaneamente lucrativa e profundamente constrangedora. Seu filho Sebastián Marroquín Santos — nascido Juan Pablo Escobar — é arquiteto na Argentina e passou anos se encontrando com vítimas de seu pai em uma tentativa de algum tipo de acerto de contas. Loving Pablo, o filme de 2017 com Javier Bardem, adicionou uma moldura romântica a uma história que resiste a uma.

Os hipopótamos prosperam. De quatro animais importados nos anos 1980, a população chegou a quase duzentos em 2026, espalhando-se ao longo do rio Magdalena, deslocando espécies nativas e provando — da maneira mais literal possível — que algumas consequências do reinado de Escobar não podem simplesmente ser caçadas e eliminadas. O governo da Colômbia anunciou que tentaria mesmo assim.

Tags: Colômbia, Cartel de Medellín, cocaína, Loving Pablo, Narcos, narcoterrorismo

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão