Queen Latifah, a rainha que se coroou sozinha e passou trinta e cinco anos provando que tinha razão

Queen Latifah

Photo: Affiliate Summit / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de março de 1970 Newark, New Jersey
Ocupação	Rapper, atriz, produtora
Conhecido por	A Era do Gelo 2, Anjos da Lei 2, A Era do Gelo 3
Prêmios	Grammy · Oscar (indicação) · Rock and Roll Hall of Fame, Early Influence

Ela se chamou de Queen aos dezessete anos — não como uma persona de palco, nem como um exercício de branding, mas como uma reivindicação apresentada contra todas as caixinhas em que a indústria musical, a indústria cinematográfica e a imprensa de entretenimento tentariam encaixá-la nas quatro décadas seguintes. A discussão que ela iniciou com esse nome nunca chegou realmente ao fim. Ela continua ressurgindo de diferentes formas: a indicação ao Oscar que não se converteu em vitória, a entrada no Rock and Roll Hall of Fame que veio em 2026 sob a categoria “Early Influence”, e não como intérprete. Dana Elaine Owens vem provando esse ponto há trinta e cinco anos, e o ponto continua precisando ser provado.

Ela cresceu em Newark e East Orange, em Nova Jersey, filha de um policial chamado Lancelot e de uma professora de arte chamada Rita. Quando seus pais se divorciaram, ela e o irmão, Lance, ficaram com a mãe, que permaneceu uma das presenças mais constantes em sua vida. Adolescente na Irvington High School — alta o bastante para jogar basquete, atraída pela cena hip-hop que se formava ao seu redor —, ela encontrou a palavra “Latifah” em um livro árabe de orações. A palavra significava delicada e sensível. “Queen” foi acrescentado por ela mesma.

Quando assinou com a Tommy Boy Records em 1989, tinha dezenove anos e era a única mulher que a gravadora já havia contratado como rapper. All Hail the Queen chegou naquele mesmo ano com uma confiança que não resvalava na arrogância — o disco alternava samples de reggae, jazz e dancehall entre suas faixas, declarando que o hip-hop podia abarcar tudo isso de uma só vez. “Ladies First”, sua colaboração com a rapper britânica Monie Love, tornou-se uma espécie de manifesto: o direito de uma mulher estar na sala, afirmado sem pedir desculpas. O álbum seguinte, Nature of a Sista’, revelou um viés político mais contundente. Em Black Reign, de 1993, ela escreveu “U.N.I.T.Y.” — quatro minutos de denúncia da misoginia no hip-hop e nas ruas — “Who you callin’ a bitch?” —, que lhe rendeu um Grammy Award dois anos depois.

No mesmo ano, ela estreou Living Single na Fox, interpretando a editora de revista Khadijah James em uma sitcom de elenco que antecedeu Friends em um ano e durou cinco temporadas. A indústria não estava preparada para categorizar alguém que fizesse as duas coisas simultaneamente no mesmo nível. Ainda assim, ela fez.

A virada para o cinema dramático veio com Set It Off, de F. Gary Gray, em 1996. Ela interpretou Cleo — a mais volátil entre quatro mulheres que recorrem ao assalto a bancos por desespero — em um papel que exigia que ela fosse ameaçadora, engraçada e comovente na mesma sequência. Críticos que a haviam visto principalmente como rapper perceberam. Hollywood demorou mais. Por quase uma década depois disso, ela foi escalada quase exclusivamente em comédias: Bringing Down the House (2003), Last Holiday (2006), Hairspray (2007), como Motormouth Maybelle, e Just Wright (2010). Os filmes deram dinheiro. Não exigiam o que Set It Off havia mostrado que ela era capaz de fazer.

A exceção parcial foi Chicago, de Rob Marshall, em 2002, no qual interpretou a matrona “Mama” Morton — um papel que mobilizava sua musicalidade, sua autoridade física e sua capacidade de transmitir calor humano e ameaça simultaneamente. A atuação lhe rendeu uma indicação ao Academy Award de Melhor Atriz Coadjuvante. Ela não venceu. Catherine Zeta-Jones venceu, pelo mesmo filme. A quase vitória foi mencionada muitas vezes desde então — geralmente em conversas sobre como certos tipos de conquista, em certos tipos de carreira, tendem a ser reconhecidos um pouco aquém do que merecem.

Em 2026, o Rock and Roll Hall of Fame a incluiu em sua categoria “Early Influence” — ao lado de Celia Cruz e Fela Kuti —, homenageando artistas cujo trabalho moldou o que veio depois, em vez de celebrá-los como intérpretes por direito próprio. O fato de trinta e cinco anos de carreira ativa, de “Ladies First” a cinco temporadas de televisão em rede, colocá-la na categoria de influência, e não na categoria principal de inclusão, dizia algo sobre como as instituições acabam reconhecendo figuras que não conseguem categorizar — com um pouco menos do que lhes é devido.

Seu irmão Lance morreu em um acidente de motocicleta em abril de 1992. Ela havia lhe dado a moto. A morte a lançou em uma depressão da qual levou anos para se recuperar, e sobre a qual ela falou em entrevistas sem jamais transformá-la em algo perfeitamente resolvido. Sua mãe, Rita Owens, morreu em janeiro de 2018, após uma longa batalha contra uma doença cardíaca — uma perda que reapareceu em entrevistas posteriores durante anos. No BET Hip-Hop Awards de 2021, ela reconheceu publicamente sua parceira de longa data, a coreógrafa e produtora Eboni Nichols: “God is good, and Baby, I love you.” Elas têm um filho, Rebel.

Ela passou cinco temporadas como Robyn McCall, uma ex-agente da CIA que se torna uma justiceira comunitária, em The Equalizer, da CBS. A série foi cancelada em maio de 2025, após sua quinta temporada. Sua resposta — “don’t worry, I’ll be back kicking ass in something new real soon” — se mostrou correta: ela vai se juntar a The Voice como técnica em sua trigésima temporada, no outono de 2026, e retorna como a voz de Ellie, a mamute-lanosa, em Ice Age: Boiling Point, da Disney, previsto para o início de 2027. Ela também apresentou o 52º American Music Awards em maio de 2026 — trinta anos após sua participação anterior no mesmo evento.

Um filme biográfico sobre sua própria vida, produzido por meio de sua Flavor Unit Entertainment em parceria com a Westbrook Studios, de Will Smith, está em desenvolvimento. A mulher que se declarou Queen aos dezessete anos agora produz o relato de como tudo aconteceu. Se isso se qualifica como uma reivindicação finalmente reconhecida ou apenas como o próximo capítulo de uma carreira que sempre se moveu mais rápido do que as categorias criadas para contê-la é, neste ponto, uma decisão dela.