Rentaro Mikuni, o ator banido pelos estúdios que virou o chefe mais amado do Japão

Rentaro Mikuni

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de janeiro de 1923 Ōta, Gunma, Japão
Falecimento	14 de abril de 2013 (90)
Ocupação	Ator e diretor de cinema
Conhecido por	Harakiri, Kwaidan: As Quatro Faces do Medo, A Harpa da Birmânia
Prêmios	Festival de Cannes (compartilhado) · 3 Prêmio da Academia Japonesa de Cinema · 2 Prêmio Blue Ribbon · Prêmio de Cinema Mainichi · Prêmio Kinema Junpo

Conta-se que, no portão do estúdio Ofuna, da Shochiku, alguém pendurou certa vez uma placa com os dizeres: “Proibida a entrada de cães, gatos e Mikuni”. O ator barrado havia quebrado a regra do cartel que prendia as estrelas japonesas a uma única empresa e continuou quebrando coisas pelo resto da vida profissional — até os próprios dentes. Então, depois dos sessenta anos, assinou contrato com aquele mesmo estúdio para interpretar Su-san, o presidente da empresa, afável e apaixonado por pesca, de Tsuribaka Nisshi, e conquistou o coração do país como o chefe mais reconfortante do cinema japonês. Rentaro Mikuni passou a vida rejeitando instituições e terminou como o rosto mais gentil delas.

O homem por trás do nome artístico era Masao Sato, filho de um eletricista itinerante, nascido em Ōta, na província de Gunma, e criado desde bebê na península de Izu, em Shizuoka. Abandonou o ensino fundamental no segundo ano e, aos catorze, depois de apanhar do pai, embarcou clandestinamente num navio que partia de Shimoda e foi parar em Qingdao. Vagou pela China, pela Manchúria e pela Coreia usando uma idade falsa e voltou para casa, passando por Busan, aos dezesseis anos.

A guerra transformou essa inquietação em princípio. Convocado em 1943, aos vinte anos, tentou fugir para o continente com a namorada, partindo de Karatsu, mas foi capturado depois que a própria mãe, com medo de que a aldeia rejeitasse a família, entregou uma de suas cartas à polícia militar. Foi enviado para a frente de batalha na China com um regimento de infantaria de Shizuoka, do qual apenas algumas dezenas de mais de mil homens voltaram para casa. Em um ano e oito meses de serviço, segundo ele próprio, nunca disparou um único tiro. Depois de ser repatriado, em 1946, sobreviveu fazendo bicos — entre eles, vendendo sabão no mercado negro — até que um produtor da Shochiku o abordou numa rua de Ginza, em dezembro de 1950.

Keisuke Kinoshita lhe deu o papel principal em Zenma, em 1951, no lugar de Eiji Okada, afastado durante o Expurgo Vermelho. O estreante adotou como nome artístico o nome do personagem que interpretava e ganhou o prêmio Blue Ribbon de melhor ator revelação. Em menos de um ano, mudou-se para a Toho para contracenar com Toshiro Mifune em Sword for Hire, de Hiroshi Inagaki, e foi demitido pela Shochiku. Em 1954, enquanto interpretava Matahachi, o amigo covarde de Mifune, em Miyamoto Musashi, de Inagaki, também assinou contrato para um filme da Nikkatsu, e os estúdios o classificaram como o primeiro a violar o Acordo das Cinco Companhias. Foi daí que surgiu a placa de Ofuna.

Impedido de trabalhar nos grandes estúdios, Mikuni se aproximou de produtoras independentes e de diretores que preferiam o risco ao acabamento impecável. Para Kon Ichikawa, foi o capitão Inouye, o oficial que mantém seu pelotão cantando em A Harpa da Birmânia. Em Stepbrothers, de Miyoji Ieki, mandou arrancar dez dentes, sem anestesia, para parecer o marido idoso de Kinuyo Tanaka, catorze anos mais velha que ele. Masaki Kobayashi escalou-o como Kageyu Saitō, o conselheiro do clã que preside a crueldade no centro de Harakiri, e como o samurai ambicioso que abandona a mulher no episódio “Black Hair”, de Kwaidan. A Fugitive from the Past, de Tomu Uchida, em que interpreta um homem que passa uma década fugindo de um crime nascido da fome do pós-guerra, rendeu-lhe o prêmio Mainichi Film de melhor ator.

Shōhei Imamura o levou ainda mais longe. Durante as filmagens de Kamigami no Fukaki Yokubō na ilha de Minami Daitō, Mikuni contraiu tétano e quase perdeu uma perna; depois de receber tratamento, contou o ator Kanjūrō Arashi, voltou à ilha por conta própria. Em Vengeance Is Mine, interpretou o pai católico devoto de um assassino em série, atuação que lhe rendeu os principais prêmios de ator coadjuvante de 1979 e fez dele o primeiro ator a conquistar três prêmios Blue Ribbon.

O mito do comprometimento absoluto tem um lado menos lisonjeiro, e os críticos japoneses não deixaram de apontá-lo enquanto Mikuni ainda era vivo. Yoshio Shirai, ex-editor-chefe da Kinema Junpo, argumentava que Mikuni se preparava com tanta intensidade que tendia a exagerar na interpretação e precisava de um diretor forte o bastante para contê-lo; na opinião de Shirai, Uchida era o melhor nesse sentido, enquanto Ichikawa havia aparado os excessos em A Harpa da Birmânia. Os colegas pagavam o preço desse método. Mitsuko Mori disse que ele a fez chorar mais de uma vez porque suas interpretações podiam se afastar muito do que haviam ensaiado; ele respondeu que ela chorava por causa de uma tomada ruim, não por causa dele. Fora das telas, o mesmo gosto por rupturas atravessou quatro casamentos, um caso muito comentado com a atriz Kiwako Taichi, bem mais jovem, e um longo afastamento do filho, o ator Kōichi Satō. A destemidez que o público admirava tinha um custo, e muitas vezes eram outras pessoas que arcavam com ele.

Seus próprios filmes continuavam esbarrando no sistema que ele desafiava. A primeira tentativa de dirigir, em 1963, foi engavetada porque a Toei, que detinha seu contrato de exclusividade, não permitiu que uma de suas estrelas comandasse uma produção independente; uma segunda, filmada nos desertos do Paquistão e do Afeganistão em 1972, nunca foi concluída. Ele só conseguiu realizar esse projeto com Shinran: Shiroi michi, adaptação de seu próprio romance sobre o fundador do budismo Jōdo Shinshū. Em 1987, o filme dividiu o Prêmio do Júri em Cannes com Yeelen, de Souleymane Cissé.

Um ano depois veio o papel que transformou sua imagem pública. Em Tsuribaka Nisshi, comédia da Shochiku sobre um assalariado sem jeito, interpretado por Toshiyuki Nishida, que ensina um desconhecido a pescar sem perceber que ele é o presidente da própria empresa, Mikuni interpretou esse presidente, Su-san, por mais de vinte anos, até o último filme da série, em 2009. Nesse mesmo período, interpretou o mestre do chá Sen no Rikyū para Hiroshi Teshigahara em Rikyū; essa atuação, junto com a de Su-san, rendeu-lhe o prêmio da Academia Japonesa de Cinema de melhor ator. Ele voltaria a conquistá-lo mais duas vezes na década de 1990.

Mikuni contracenou várias vezes com Kōichi Satō, e dizem que o gelo entre pai e filho começou a derreter depois do nascimento de um neto, Kan’ichirō, que também se tornou ator após a morte de Mikuni. Seu último filme foi Chronicle of My Mother, de Masato Harada, lançado em 2012, quando ele já havia atuado em mais de 180 filmes. Rentaro Mikuni morreu em 14 de abril de 2013, num hospital em Inagi, no extremo oeste de Tóquio, aos 90 anos; havia nascido em 20 de janeiro de 1923. Ele havia pedido que não lhe dessem um nome budista póstumo: queria partir como Rentaro Mikuni.

Os filmes continuam circulando. Em setembro de 2026, a Janus Films lançou no Film Forum, em Nova York, uma restauração em 4K da versão original de três horas de Kwaidan, de Kobayashi, depois de uma reestreia na França em julho, devolvendo às telas grandes o samurai infiel de Mikuni. Visto ao lado de Su-san, esse samurai sintetiza o argumento que sua carreira inteira insistiu em fazer: o ator que não pertencia a estúdio algum conseguia interpretar o pertencimento — e sua traição — com mais convicção do que quase qualquer outro no cinema japonês.