Koji Yakusho, o astro de Dias Perfeitos que construiu a carreira com homens invisíveis

Koji Yakusho

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de janeiro de 1956 Isahaya, Nagasaki, Japão
Ocupação	Ator
Conhecido por	Memórias de uma Gueixa, Babel, Dias Perfeitos
Prêmios	Prêmio de Melhor Ator do Festival de Cannes · Prêmio da Academia do Japão de Melhor Ator em Papel Principal · Prêmio da Academia do Japão de Melhor Ator Coadjuvante · Prêmio de Melhor Ator do Festival Internacional de Cinema de Tóquio · Medalha com Fita Roxa · Amoreira de Ouro pelo conjunto da obra do Far East Film Festival

No início de Alguém Falou de Mim?, comédia da Netflix escrita para ele por Kankuro Kudo, Koji Yakusho interpreta um ator consagrado que volta de Londres e descobre que o Japão esqueceu seu rosto. A piada só funciona porque o oposto é verdade. Poucos rostos do cinema japonês são tão difíceis de esquecer, mas Yakusho passou quatro décadas emprestando o seu a homens por quem o mundo olha sem enxergar: um assalariado que foge para fazer aulas de dança de salão, um detetive desgastado por assassinatos que não consegue explicar, um homem quieto que limpa banheiros públicos em Tóquio e não pede nada a ninguém. A série transforma essa carreira em pastelão e faz a pergunta que sempre esteve presente. Como um ator se torna a estrela mais premiada de sua geração interpretando pessoas que ninguém nota?

Ele nem sequer deveria ter seguido a carreira de ator. Kōji Hashimoto, o caçula de cinco irmãos, cresceu em Isahaya, na província de Nagasaki, concluiu o ensino médio técnico e se mudou para Tóquio para trabalhar na administração do distrito de Chiyoda. Um amigo o levou para ver Tatsuya Nakadai em The Lower Depths, de Maxim Gorky, e o funcionário decidiu mudar de vida.

A Mumeijuku, escola de atuação de Nakadai, selecionou quatro candidatos entre cerca de 800 em 1978, e o funcionário de 22 anos, nascido no dia de Ano-Novo de 1956, foi um deles. Nakadai também lhe deu o nome artístico. Yakusho é a palavra japonesa para repartição pública, uma referência ao trabalho que ele havia deixado para trás, escolhida como um desejo de que sua versatilidade se ampliasse.

A televisão o tornou conhecido primeiro. Em 1983, ele interpretou o senhor da guerra Oda Nobunaga no drama histórico de um ano da NHK, Tokugawa Ieyasu, e, no ano seguinte, a emissora lhe deu o papel principal em Miyamoto Musashi. Durante boa parte dos anos 1980, ele foi um belo espadachim em trajes de época. Juzo Itami escalou-o como um gângster de terno branco em Tampopo, um pequeno papel num filme que alcançou grande repercussão.

A virada veio em dois anos que reformularam sua reputação. Em Shall We Dance?, de Masayuki Suo, ele interpretou Shohei Sugiyama, um assalariado com uma hipoteca que avista uma mulher na janela de uma escola de dança do trem que pega para ir ao trabalho e se matricula secretamente em aulas de dança de salão. O filme desencadeou uma febre pela dança de salão no Japão, arrecadou US$ 9,5 milhões nos Estados Unidos e ganhou uma refilmagem hollywoodiana, com Richard Gere no papel de Yakusho. Menos de um ano depois, vieram The Eel, a história de Shohei Imamura sobre um homem em liberdade condicional depois de matar a esposa, que venceu a Palma de Ouro em Cannes, e Cure, suspense policial de Kiyoshi Kurosawa sobre uma série de assassinatos sem motivo aparente, que rendeu a Yakusho o prêmio de melhor ator no Festival Internacional de Cinema de Tóquio. Tanto Shall We Dance? quanto The Eel lhe valeram o Prêmio da Academia Japonesa de melhor ator.

Cure deu início à parceria mais longa de sua carreira. Com Kurosawa, ele ainda faria Charisma, Pulse, Doppelganger, Retribution e Tokyo Sonata, e a dupla criou um dos recursos mais inquietantes do terror japonês: um rosto decente e sensato que, aos poucos, perde o controle. Hollywood veio em seguida, com Memórias de uma Gueixa e Babel, de Alejandro González Iñárritu, em que interpreta o pai da adolescente surda vivida por Rinko Kikuchi. Em 2009, dirigiu seu único longa-metragem até hoje, Toad’s Oil, e, um ano depois, protagonizou 13 Assassins, de Takashi Miike, como o samurai que reúne o grupo.

A interpretação mais fácil de Yakusho é a de que ele representa o homem comum japonês, mas isso reduz sua dimensão. Quando o Festival de Cinema do Extremo Oriente de Udine o homenageou nesta primavera, os programadores o chamaram de Tom Hanks japonês, uma comparação que capta sua popularidade, mas ignora a ameaça que ele carrega. Yakusho interpretou um detetive violento e corrupto em The Blood of Wolves, de Kazuya Shiraishi, e um assassino que muda repetidamente seu depoimento em The Third Murder, de Hirokazu Kore-eda. A mesma leitura equivocada paira sobre seu filme mais celebrado. Dias Perfeitos, de Wim Wenders, nasceu do Tokyo Toilet, um projeto de design para banheiros públicos em Shibuya, e alguns críticos perguntaram se o filme era uma propaganda prolongada daqueles edifícios ou consideraram a serenidade de Hirayama, o faxineiro interpretado por Yakusho, arrumada demais para ser convincente. Wenders respondeu que o filme não era sobre banheiros. A atuação de Yakusho é a resposta mais forte. A cena final mantém a câmera em seu rosto por minutos enquanto ele dirige para o trabalho, e alegria e tristeza passam por sua expressão, uma após a outra, sem que ele diga uma palavra. Nenhuma propaganda pede isso.

Esse filme coroou uma fase tardia da carreira que a maioria dos atores nunca alcança. Em Under the Open Sky, de Miwa Nishikawa, Yakusho interpreta um ex-gângster que tenta voltar à sociedade depois de treze anos na prisão, papel que lhe rendeu o prêmio de melhor atuação no Festival Internacional de Cinema de Chicago. Na Netflix, interpretou Masao Yoshida, chefe da usina nuclear de Fukushima Daiichi, em The Days; na TBS, viveu Nogōn Beki, o enigmático líder no centro da série de sucesso VIVANT. Então, em 2023, Dias Perfeitos lhe rendeu o prêmio de melhor ator em Cannes, o primeiro conquistado por um ator japonês desde Yuya Yagira, em 2004. Ele também foi produtor executivo do filme, que acabou indicado ao Oscar de melhor filme internacional. Veio depois seu quarto Prêmio da Academia Japonesa de melhor ator, igualando o recorde de Ken Takakura.

Ele não desacelerou. Mamoru Hosoda continua recorrendo à sua voz, do espadachim rabugento Kumatetsu, em O Rapaz e o Monstro, a Mirai e Belle, chegando a Scarlet, no ano passado. Em abril de 2026, Udine lhe entregou a Amora de Ouro pelo conjunto da carreira, acompanhada de uma retrospectiva de sete filmes. Em agosto, ele apareceu ao lado de Hidetoshi Nishijima no thriller The Brightest Sun, de Tetsuya Nakashima, adiado por muito tempo. Em 16 de outubro, estreou Children Untold, drama de Nishikawa sobre os órfãos de guerra que ela descobriu enquanto pesquisava Under the Open Sky. No filme, Yakusho e Yuko Tanaka interpretam um velho casal de pescadores que oferece um lugar para crianças fugitivas dormirem. Seis dias depois, a Netflix lançou Alguém Falou de Mim? no mundo todo, com Yakusho como Gen Takasegawa, o primeiro ator japonês a protagonizar uma produção no Shakespeare’s Globe, e o comediante Masatoshi Hamada, de volta ao drama roteirizado após 16 anos, como seu rival.

Fora das telas, Yakusho mantém a vida pessoal reservada. Desde 1982, é casado com uma ex-atriz da companhia Mumeijuku.

Aos setenta anos, ele interpreta um homem desesperado para ser lembrado, e a escolha do elenco é a piada. O que a comédia de Kudo acerta é a fome que existe por baixo disso. O melhor trabalho de Yakusho sempre habitou esse espaço entre ser visto e passar despercebido, e a série sugere que ele ainda tem curiosidade sobre o valor de um ator quando o público para de contar.