Kenji Mizoguchi, o diretor de Contos da Lua Vaga que filmou a dor das mulheres

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de maio de 1898 Tokyo, Japan
Falecimento	24 de agosto de 1956 (58)
Ocupação	Diretor de cinema
Conhecido por	Contos da Lua Vaga, Intendente Sansho, Oharu: A Vida de uma Cortesã
Prêmios	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

Kenji Mizoguchi tinha nas costas uma cicatriz de cerca de dois centímetros e meio, deixada pela navalha de uma amante. Anos depois, um de seus assistentes de direção a viu durante um banho e se espantou. O homem que faria Contos da Lua Vaga e Sansho the Bailiff disse que ele não devia se chocar tão facilmente: sem uma ferida como aquela, afirmou, não é possível retratar as mulheres. Não há cineasta no cinema japonês que tenha observado com mais firmeza mulheres vendidas, abandonadas e consumidas pelos homens e pelo dinheiro. Poucos olharam com menos compaixão para as mulheres de suas próprias vidas e de seus sets.

Essa história começa em Hongō, em Tóquio, onde Mizoguchi nasceu como o segundo de três filhos de um carpinteiro cujo plano de vender capas de chuva para soldados durante a Guerra Russo-Japonesa fracassou. As dívidas empurraram a família para as ruas mais pobres de Asakusa, e sua irmã Suzu, sete anos mais velha, foi entregue para adoção e, mais tarde, acabou numa casa de gueixas. Um visconde comprou seu contrato, manteve-a como amante e, por fim, casou-se com ela. O dinheiro dela sustentou a família e, em mais de uma ocasião, conseguiu um emprego para o irmão mais novo, que vivia à deriva. O crítico Tadao Sato observou a semelhança com os melodramas shinpa da época, nos quais uma mulher paga pela ascensão de um jovem. Mizoguchi filmaria essa história pelo resto da vida.

Nascido em 16 de maio de 1898, Mizoguchi estudou pintura e desenhava anúncios de jornal em Kobe até que um amigo o levou, em 1920, ao estúdio da Nikkatsu em Mukōjima, que precisava mais de um assistente de direção do que de outro ator. Dois anos depois, ele já dirigia. O Grande Terremoto de Kantō, em 1923, levou o estúdio — e Mizoguchi — para Kyoto, onde ele estudou kabuki e noh e passou as noites nas casas de chá que mais tarde levaria às telas. A maior parte de seus filmes mudos se perdeu.

Foi também em Kyoto que ele ganhou a cicatriz. Em 1925, Yuriko Ichijō, a mulher com quem vivia, cortou suas costas com uma navalha. O escândalo chegou aos jornais, e a Nikkatsu o suspendeu por três meses. Dois anos depois, ele se casou com Chieko Saga, dançarina de Osaka, tendo como intermediário Masaichi Nagata, um funcionário do estúdio. O casamento era barulhento e, às vezes, violento; Chieko também era sua crítica mais incisiva. Em dezembro de 1941, durante as filmagens da segunda parte de Genroku chushingura, ela sofreu um colapso. Mizoguchi chorou, internou-a e voltou direto ao set. Ela nunca saiu do hospital, e ele passou o resto da vida convencido de que era o responsável.

O estilo veio antes da fama. The Water Magician, baseado numa história de Kyōka Izumi sobre uma artista que se arruína para pagar os estudos de um jovem, já apresenta os longos planos sem cortes que se tornariam sua marca registrada. Em 1936 vieram os dois filmes que ele apontou como o momento em que amadureceu como artista: Naniwa Erejī e As Irmãs de Gion, ambos com Isuzu Yamada no papel de uma jovem moderna que se recusa a aceitar o papel escrito para ela pelos homens. Os filmes deram início a uma parceria de vinte anos com o roteirista Yoshikata Yoda, a quem disseram que era preciso escrever as pessoas de um jeito que o público pudesse sentir seu cheiro. Em seguida, Zangiku Monogatari transformou o método de uma cena por plano numa gramática completa: a câmera mantém distância, rejeita os closes e deixa que o sacrifício de uma mulher por um ator de kabuki se desenrole no ritmo da vida.

É na guerra que a versão canonizada de sua trajetória se torna incômoda. Como presidente da Directors Guild of Japan e integrante do comitê de cinema do gabinete, Mizoguchi fez Genroku chushingura, uma epopeia samurai em duas partes sobre lealdade, filmada sob o sistema de política nacional em tempos de guerra. Alguns historiadores dizem que ele foi pressionado a realizá-la. Matsutarō Kawaguchi, colega de escola primária que escrevia para Mizoguchi e o admirava, foi mais direto numa entrevista à Cahiers du cinéma, em 1964: chamou-o de oportunista, alguém que acompanhava a corrente da esquerda para a direita e, depois da derrota, em direção à democracia. Os filmes do pós-guerra com Kinuyo Tanaka, entre eles Utamaro o Meguru Gonin no Onna e Flame of My Love, defendiam a emancipação feminina durante a ocupação americana.

No set, o defensor das mulheres se comportava como um tirano. Relatos reunidos no Japão contam que ele bateu no ator Ichirō Sugai com uma sandália durante as filmagens de Flame of My Love e, em Contos da Lua Vaga, gritou com Mitsuko Mito, que interpretava uma mulher estuprada por soldados, perguntando se ela já tinha passado por aquilo. Quando Tanaka, protagonista de quinze de seus filmes, se candidatou para dirigir Love Letter, em 1953, Mizoguchi se opôs. Ela fez o filme mesmo assim e se tornou a segunda mulher japonesa a dirigir um longa-metragem, depois de Tazuko Sakane, que aprendera o ofício como assistente do próprio Mizoguchi. Depois de 1954, os dois nunca mais trabalharam juntos. Chamar seus filmes de feministas significa aceitar que seu autor defendia a dignidade das mulheres dentro do enquadramento e a atacava na sala de filmagem. Os filmes não resolvem essa contradição — e são mais fortes por isso.

O reconhecimento internacional chegou tarde e de repente, na Daiei, onde Nagata agora era presidente, com o diretor de fotografia Kazuo Miyagawa. The Life of Oharu, com Tanaka no papel de uma dama da corte empurrada para baixo por todos os degraus da sociedade de Edo, ganhou um Prêmio Internacional em Veneza, em 1952. Contos da Lua Vaga levou um Leão de Prata no ano seguinte, e Sansho the Bailiff ganhou outro em 1954, dividindo o prêmio com Fellini, Kazan e Kurosawa. Depois veio The Crucified Lovers. Seu primeiro filme em cores, Princess Yang Kwei-fei, foi feito com a Shaw Brothers, de Hong Kong. O último, Akasen chitai, voltou ao preto e branco e a um bordel de Yoshiwara.

Ele preparava um novo filme ambientado em Osaka quando começaram as febres noturnas. Morreu de leucemia num hospital de Kyoto, em 24 de agosto de 1956, aos 58 anos; esconderam dele o diagnóstico. Kōzaburō Yoshimura dirigiu o filme que Mizoguchi deixou inacabado.

Os franceses foram os primeiros a descobri-lo — e os que mais se entusiasmaram. A Cahiers du cinéma tratava sua mise-en-scène como uma linguagem que dispensava tradução, e a lista anual da revista colocou Contos da Lua Vaga no topo em 1959 e Sansho the Bailiff no ano seguinte. Jean-Luc Godard o chamou de maior cineasta do Japão, à altura de Murnau ou Rossellini, e aproveitou para o final de Contempt o lento movimento de câmera em direção ao mar que encerra Sansho the Bailiff. Jacques Rivette disse que The Life of Oharu influenciou The Nun.

Setenta anos depois de sua morte, o debate continua. Uma restauração em 4K de Sansho the Bailiff, realizada pela Kadokawa e pela The Film Foundation, chegou aos festivais neste ano, e o Tokyo International Film Festival, que acontece de 26 de outubro a 4 de novembro, exibe treze de seus filmes, de The Water Magician a Akasen chitai, incluindo as duas partes de Genroku chushingura, a epopeia de guerra que os admiradores costumam deixar de lado. Vistos em conjunto, os filmes sustentam uma ideia que a vida de Mizoguchi torna mais complexa: a de um diretor que compreendia exatamente o preço que uma mulher pagava para sobreviver num mundo governado por homens — e que nunca alegou estar fora dele.